罗兰·巴特的爱与死

思郁

1980年2月25日，罗兰·巴特刚参加完一场“大人物”的聚会，聚会的组织者是后来的法国总统弗朗索瓦·密特朗。中午用餐后，巴特步行返回法兰西学院。他正想穿越斑马线时，被一辆疾驰而来的小卡车撞倒在地。随后到达现场的救护人员没有在这位伤者身上发现任何证件，只找到学院的工作卡。警察随后到学院询问时，有人通知了米歇尔·福柯，福柯前去确认了伤者就是巴特。

正如埃尔韦·阿尔加拉龙多在《罗兰·巴特最后的日子》一书中写的那句评语：“车祸本身平庸得令人沮丧。”开始的时候，巴特的身体状况并没有引起朋友的恐慌，他的意识很清醒，还一直责备自己太不小心。伤情也不是很严重，虽然需要住院疗养，但不会有什么大碍。但一周后从医院传来的消息已经不那么乐观：他已经不能说话了。等亲友再去医院探望时，他已处于死亡的边缘。他用微弱的手势示意旁人帮他拔掉管子，以便毫无痛苦地离去。符号学家克里斯蒂娃回忆当时的情景：“他的眼睛闪动着疲惫和忧郁，脸色无光，他向我做了一个要求放弃和永别的动作，意思是说，不要挽留我，已经没有什么用了……好像活着令他厌倦，死亡反而是一种解脱。”

从1977年到1980年，这是埃尔韦写作此书时选定的“最后的日子”。之所以从此时开始，是因为1977年对巴特而言具有非同一般的意义。1977年上半年，他被福柯推选进入法兰西学院——法国学术界的最高殿堂。世人皆知这是莫大的荣耀。法兰西学院虽然不是大学，但是院士的讲学能吸引大量听众，具有很强的影响力，而且选取的院士是终身制。米歇尔·福柯于1970年被推选为哲学思想史院士时是44岁，而巴特被推选为文学与符号学院士时已经61岁了。据说，巴特最终胜出，还是得益于福柯关键性的那一票。

巴特属于大器晚成的学者。他出版第一本书《写作的零度》时，已经38岁。他出道晚，却笔耕不辍，著作等身。人们感觉他面对任何话题都能言之有物。苏珊·桑塔格说，即便面对一个烟盒，巴特也会产生一个想法，两个想法，许多想法，然后一篇文章就成了。在她看来，这不在于学问的深浅，而在于思想是否敏锐。巴特似乎就有这种天赋，能够迅速而敏锐地察觉到问题的所在，并且用一种很尖锐的方式表达自己的观点。他是一个天生的随笔作家，能够随时随地思考并记录下来，渲染成文。但问题是，一个只写过片段的随笔作家，有资格进入法兰西学院吗？

巴特随后在法兰西学院的讲座受到很多人的欢迎，这在某种程度上消解了人们对他的质疑——巴特的课堂总是坐满了人，以致学院不得不把他的课调整到周末，即便如此仍座无虚席，学院不得已还在隔壁的教室放置了音响。1977年还有一件大事，巴特的《恋人絮语》大卖，据说售出了10万册，他成了畅销书作家。与此同时，他的朋友们围绕着这本书为他组织了一场声势浩大的学术研讨会。无论是在广大读者心中，还是在严肃的学术界，他的声望都达到了顶点。但是伴随这种荣誉，各种苦恼也接踵而至。

1977年10月25日，母亲因病去世给了他沉重的一击。我们可以通过《哀痛日记》了解这对母子的关系。巴特的父亲是一名海军军官，早在巴特1岁时，就在一场战斗中牺牲了。从此，儿子与母亲再也没分开过。罗兰·巴特在摄影札记中提到了他的家庭。他说，很长时间以来，他的家庭只有他的母亲，除此之外一无所有。在《哀痛日记》中，我们可以很清晰地看出巴特与母亲之间的亲密程度。母亲去世后，他就开始谈论死亡，谈论伤痛，谈论时间的消逝。在巴特的日记中，母亲的形象随着时间的流逝愈加清晰，疼痛更加醒目。

在1977年10月30日的日记中，巴特写道：“我不想谈什么，担心别人说我是在搞文学创作，尽管实际上文学起源于这些真实。”死亡所带来的并不仅仅是一个躯体的离世和消逝，它所留下的还有在活人脑海中的记忆和伤痛。这种记忆上的伤痛并不一定会随着时间的流逝慢慢抚平。哀痛只会暂时消失，悲伤却一直存在，因为，“我所失去的不是一个人（母亲），而是一种实质；
也不是一种实质，而是一种优秀品质（灵魂）：虽非不可或缺，却是无可替代。没有母亲，我可以生活（我们每个人迟早都要过没有母亲的日子），不过，我剩下的生活，一直到死，都一定会坏得无法用言语形容”。

在1978年4月12日的日记中，巴特写道：“写作是为了回忆吗？不是为了自我回忆，而是与忘却的痛苦作斗争。因为忘却是绝对的，很快就没有任何痕迹了。不论在何处，也不论是何人。”在1978年6月5日的日记中，他又写道：“对我来说，在我生命的这一刻（母亲去世了），我是通过书籍被人认识的。我模模糊糊地觉得，由于她不在了，我应该重新被人认识……我认为有必要围绕母亲写一本书。”他为母亲写了一本书，这本书就是后来完成的摄影札记《明室》。

罗兰·巴特和他的母亲

如果不读巴特的日记，很难理解这是他为纪念母亲写的一本讨论摄影的书。但是在翻看老照片的时候，母亲的形象一次次出现。在巴特看来，通过摄影，我们平静地进入死亡。死亡之后，摄影留下的是我们保持生与死界限的一种凭证。翻看母亲的照片，其实是通过观看死亡的方式留下她生的记忆。

在《哀痛日记》中，他清晰地记录了自己的这种心路历程，他觉得在母亲死后，这种痛苦摧毁了他。“在我对自己死亡的想象中，除了对过早地逝去感到焦虑，还增加了对自己可能因死亡制造的无法承受的痛苦而焦虑。”对他来说，死亡的想象仪式已经在演示中完成了。他依然活着，就如同他已经死去。就在此时，他决定创作一部小说。在纽约时，桑塔格曾经问他即将写的小说是什么。巴特给不出确切的答案，他说，也许，这部小说会像他以往的文章一样，由一系列片段似的文本构成。

这个问题的困惑之处在于，如果这部小说延续了巴特以往的写作风格，他如何能延续普鲁斯特式的辉煌？他在法兰西学院开设课程讲述普鲁斯特，他渴望寻找到成为普鲁斯特的秘密，但是这种找寻最终也没有让他写成一部普鲁斯特式的小说。他最后的苦恼在于，他不甘心做一个随笔作家，他的天赋受到了质疑。

从1977年到1980年，这是巴特最辉煌的时期，也是他最痛苦的时期。他的辉煌一度掩盖了他的痛苦、他的孤独。他生命中的爱与死早已完结，想象中的那个死亡仪式在那辆飞驰而来的卡车把他撞倒在地之前，他已经考虑过死亡的到来。很多人都注意到他对死亡的态度是“动物性”地放弃，死亡不会思考，救赎没有意义。当死亡来临时，放手就好。从此，他没有了恐惧、哀痛，再也不会孤独。

（赵梓焓摘自广东人民出版社《带一本书远离人群》一书）

猜你喜欢法兰西普鲁斯特巴特涨幅达1400%的“法兰西三剑客”朱德群艺术品鉴(2020年5期)2020-07-27法兰西战役小哥白尼(军事科学)(2020年6期)2020-05-22吉恩·沃尔夫是科幻小说界的普鲁斯特英语文摘(2019年7期)2019-09-23普鲁斯特和服务机器意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23天空中的法兰西骑士——幻影2000战斗机小学生学习指导(小军迷联盟)(2018年10期)2018-10-12巴特王国的故事 第四章　糟糕，假戏做歪了小猕猴智力画刊(2017年4期)2017-05-04肖邦法语学习(2016年6期)2016-04-16叶尼塞碑铭威巴特第九碑浅释民族古籍研究(2014年0期)2014-10-27晨练的男人故事会(2014年5期)2014-05-14普鲁斯特问卷检察风云(2012年21期)2012-07-07