不要轻视面包

叶克飞

许多如今司空见惯的寻常之物，也有自己悠久而惊人的历史，面包就是如此。

一

面包的真正出现，是在6000年前的古埃及。罗马时代出现了专职的面包师，也形成了面包文化。对欧洲人来说，面包不仅仅是日常主食，也是历史的象征。

德国作家H.E.雅各布的写作由小麦开始。他的叔叔是一名粮商，这也让他在四五岁时第一次接触到小麦。叔叔告诉年幼的雅各布，他一定会喜欢这东西，尤其是在晚餐的桌子上。到了晚上，小雅各布见到“爸爸正在弯着腰切面包。面包的外皮泛着棕色的光泽，就像爸爸的鬓角一样；
内里又十分白，就像爸爸平静的面庞。看着那白面包和爸爸的手，一种安全感油然而生。”

这就是面包存在的意义，温暖而安全。当然，面包的历史不止于此。面包是古埃及人的货币，是罗马人的权杖，是神的血肉。那些政治、宗教、民俗、战争与文明的兴衰，在雅各布眼中就是一场争夺面包的游戏。

古埃及人作为最早吃面包的人，在当时可谓优越。相比之下，同时期欧洲人的食物可真是匮乏到可怜的地步。在当时的埃及，面包甚至还是计量单位与替代货币。在长达数百年时间里，埃及人的各种工资，甚至包括官员俸禄都以面包形式发放。有趣的是，如果领不到面包，即使有肉类和酒，工人也会罢工。

埃及人的面包不仅仅饱腹，也强调艺术感。如今在墓室里仍可见到绘有各种形状面包的壁画。这一点被古罗马人继承，而且青出于蓝。据说，古罗马人的面包可以直接跟客人“挂钩”，比如艺术家来拜访，就会准备琴状面包，婚宴就会用戒指状面包……也正因为视面包为文化，所以古罗马时代的面包师有着极高的社会地位。面包师协会是最重要的行会之一，庞贝的第二任市长帕奎乌斯·普罗库鲁斯就是面包师协会成员。

当然，这种社会地位很难持续，中世纪的面包师情况就差得多。

二

对面包的轻视甚至会影响政治，拿破仑就是例子。拿破仑十分推崇工业，并认为未来战争的胜负将完全取决于工业的发展水平。工业影响战争，这当然是常识，但农业同样重要，拿破仑却忽视了后者。农民都被征召入伍了，上一季的收成又非常差，东欧国家也对法国关闭了国门。法国的粮仓已经空空如也，当拿破仑的大军从波兰辗转至俄国时，饥荒也敲响了法国的大门。

最终，“导致法国军队溃散的原因与其说是严寒，倒不如说是缺少面包”。当撤离俄国时，法军先是因为没有了燕麦作为马粮而选择杀马，吃马肉喝马血度日。之后，他们只能在冰天雪地中徒步而行，遭受着严寒和敌军的双重袭击。

法军的布戈涅下士在回忆录中将这场大撤退描述成了一场面包引发的灾难。断粮第50天，他觉得自己快发疯了。布戈涅和战友在某个地方找到了威士忌，可他的喉咙被冻僵了，没法喝。几天后，他们又在一间小屋里找到了面包，就把步枪丢在雪里，像野兽扑食一样猛扑向面包。有几个战友因为咬的面包块太大，被噎死了。而布戈涅很幸运，因为他的嘴唇冻伤了，几乎无法张开……法国士兵抵达波兰时，闻到了新鲜出炉、热腾腾的面包香气，都发疯了。他们用剑从房间的地板缝里刮面粉，或者他们误以为是面粉的东西。他们用5法郎买一块面包，让当地人目瞪口呆；
还为了一口饭自相残杀，为了3个还没核桃大的烤土豆，一群法国士兵打得不可开交……

在波兰，法军贪婪地吃着干面包。有些士兵不听劝，不停地吃，最后撑死了。

也正是在这种疯狂状态中，不以农业为本却将战火烧遍欧洲的帝国走向末路。正如书中所言：“谁拥有面包，谁就能取得胜利。”这并不是孤例，让民众拥有面包，始终是文明进程里的一环，至今依然重要。

在欧洲大陆上，无论德国还是俄罗斯，法国还是西班牙，面包都是超越生活必需品的存在。它不仅仅是清晨的元气来源和午、晚餐的温暖慰藉，也不仅仅是野餐精致摆盘里最不起眼却很“扎实”的吃食，更是陪伴每个人长大的文化皈依。

（尤 沫摘自《文汇报》2023年3月12日）

猜你喜欢面包师雅各布拿破仑Rub-a-dub-dub阅读（快乐英语中年级）(2023年5期)2023-05-27面包师国王小学生(看图说画)(2020年3期)2020-04-01拿破仑美言惑敌快乐语文(2018年25期)2018-10-24暖被窝喜剧世界(2017年4期)2017-12-07通识少年·拿破仑探索科学(2016年11期)2017-01-17暖被窝故事会(2016年23期)2016-12-02“我的理想是对癌细胞重新‘编程’”——伊夏尔·本·雅各布访谈录世界科学(2014年4期)2014-02-28阿达姆松读者(2013年5期)2013-12-25Ｂｕｙｉｎｇ　Ｂｒｅａｄ买面包中学生英语·外语教学与研究(2008年10期)2008-12-15拿破仑的流放、监禁及其死后军事历史(1996年4期)1996-08-20