母亲的牛

作者简介：王位，现供职于佳木斯日报社。作品散见于《四川文学》《福建文学》《伊犁河》《青海湖》等报刊。

母亲这天起得特别早，饭都烧好了，太阳才刚刚露头。母亲把热腾腾的饭菜端到炕桌上。还在炕头躺着没起的父亲，瞥一眼桌上的饭菜，嘟囔一句：“咋起这早。”

父亲起床，洗漱完毕，盘腿坐下不紧不慢地吃起来。

母亲则拎把锈迹斑斑的大铁勺，屋里屋外地转悠，喂完猪又去喂鸭，喂完鸭又去把鸡架门打开。等母亲忙完抬头一看天，呀，太阳都升这么高了。于是母亲进屋草草扒几口饭就撂了碗筷，从柜子里拽出那条很好看的蓝白格围巾。母亲这是要出远门。因为母亲在家从不扎这条围巾。母亲催促父亲：“你这是吃饭呢还是磨洋工呢，你看太阳都多高了，今个儿得早点儿去，去晚了怕都没啥可挑的了。”

母亲跨出房门时，还特意回头叮嘱我一句：“你在家可别乱跑，待会儿去后山割捆嫩草回来，估摸晌午我和你爹就能到家。”

我知道，母亲和父亲这是去镇上马市（牲畜交易市场）买牛去了。这也是母亲和父亲谋划了小半年的一件事，今天总算成行了。主要是母亲手头上的钱老是不凑手。

自从分田到户后，村里许多农户都买了耕牛。那咱也没啥种田机械，原先生产队的那台东方红拖拉机早就报废成了一堆烂铁。所以，耕牛就成了农户种田必不可少的主力。

望着母亲瘦弱的背影匆匆消逝在村头那片榆树林，心想，这回好了，自己家有了耕牛，种地就不用求人了。

去年春种，母亲一上午跑了好几家都没借到牛。也是，家家都在忙着抢农时，村里为数不多的牛，没有闲着的工夫。人误地一天，地误人一年。急得父母万般无奈只好人工拉犁。父亲在前头肩扛大绳闷头拉犁，母亲在后面趔趔趄趄扶犁。后来，我也弄条小绳绑在父亲的大绳上帮父亲拉拽。

所以，母亲跟父亲早就计划好了，今年无论如何也要买头耕牛。

快到晌午时，我背着一捆从后山割回来的嫩草刚进院，就见父亲从村路上气呼呼地回来了。我忙将肩头扛着的那捆嫩草往地上一扔，迎出院门问父亲：“咱家买的牛呢？”正在气头上的父亲像没听见我说话似的，瞅都没瞅我一眼径直进了院子。

我踮起脚尖伸长脖子朝父亲回来的路上使劲张望，远远就见母亲牵条狗往回晃荡着。我心里好生奇怪，母亲咋买回条狗呢。我一溜烟儿地朝母亲跑去。

到母亲跟前才发现，母亲手里牵的不是狗，是头小牛犊子。小牛犊瘦得吓人，浑身上下除了皮就剩骨头，剔不出二两肉来。小牛犊走路一摇一摆的，估计风要大点儿，都能将它刮倒。怪不得父亲一脸怒气。我也不无埋怨地问：“娘，这牛能养活吗？”母亲瞥瞥我，说：“咋养不活，生你时，你比它还瘦呢，才四斤六两，跟个猫崽子似的，就是有口气儿呼嗒着。”

從母亲和父亲后来的争吵中，我知道，那天在镇马市上，父亲看中一头壮牛。经过父亲讨价还价，最终谈妥700元。母亲其实也相中了这头壮牛，掰开牛嘴一看牙，才四岁口，大骨架，一看就是把耕田好手，当年就能下地干活。主要是母亲兜里的钱也够。

可旁边一头干巴瘦的小牛犊子，却引起了母亲的注意。母亲凑过去同那卖小牛犊的黑脸汉子一聊，才知这头小牛犊的妈妈生下它时难产死了，所以小牛犊从一生下来就没正经哺乳过。母亲有些心疼地盯着小牛看，像是喃喃自语又像是冲那黑脸汉子轻声说道：“这么小的牛，咋瘦成这样？”那黑脸汉子就有些自嘲地嘿嘿一笑说：“大妹子，你是有所不知，我家四个孩子，最小的才两岁半，现如今奶粉又那么贵，孩子都饿得哇哇叫，哪还顾得上牲畜了。小牛犊顶好也就吃点儿孩子吃剩的面糊糊，而且还不一定回回能吃上。它能活下来都是奇迹了。”

母亲询了价。没想到黑脸汉索价极低，说：“牛卖个猪价，谁肯扔下200元就把牛牵走，就等于给它寻条活路积德了。”

黑脸汉见母亲问这问那好像有点儿意思，就寻思他来马市都站一上午了，连个问价的人都没有，眼下可碰上个买主。于是，黑脸汉说：“大妹子，一看你就是菩萨心肠，我敢保证，这牛到你手上，准保能活，要落旁人家还真不好说。”

可父亲在一旁冲母亲连使眼色加撇嘴，死活不同意。母亲却视而不见，最后急得父亲上去一把将母亲扯到一旁，疾言厉色地说：“这牛瘦得就剩副骨头架子了，根本养不活，谁买砸谁手上，

200元，打水漂都不响。”母亲满眼乞求地望着父亲说：“孩儿他爹，我到你们王家半辈子，大事小情的从没做过主，这次你就听我一回，这小牛生下来就没见过它妈妈啥样，你看它瘦得多可怜，你放心，我指定能把它养活。”

父亲说啥也不允，但母亲坚持要买。关键是钱在母亲手里。父亲一看拗不过，气得一甩胳膊走了。

母亲站在小牛犊的身旁，用手摩挲着它的头脸，心里也是犹豫着。这时，小牛微微抬起头，伸出舌头舔了一下母亲的手心。这一下，母亲的内心似乎被什么东西猛地撞了一下。那是一个女人内心深处最柔软的部分。母亲不再犹豫，当即决定买下这头小牛。

就这样，母亲把这头小牛犊牵了回来。

小牛到家的第一天，母亲和我将嫩草举到它嘴边，小牛像没胃口似的只是用嘴拱了拱嫩草，老半天才伸出发白的舌头敛上几根草，吃力地嚼上几口就又吐将出来。父亲通过窗口悄悄观察这一切，气得呼呼大喘。母亲很焦急，但也只是手足无措地定定地看着小牛。后来，母亲进屋用开水给小牛冲了碗白面糊糊，小牛也只是低头沾沾嘴唇意思一下就又抬起头来，像是很难受的样子。

第二天一大早，母亲饭都没吃，步行十多里路请来了镇上的张兽医。张兽医给牛打了一针，又放下点儿口服药，说：“牛瘦成这样，怕是无力回天了，也只能死马当活马医了。”言外之意是提醒我们别抱啥希望了。

张兽医的一番话，让母亲更是心急如焚。母亲急得屋里屋外团团转，连精神都有些恍惚了。烧午饭时，母亲由于大脑走神儿，玉米饼子都贴到锅帮外的灶台上去了。

吃午饭时，母亲没上桌，就坐在外屋的门槛上盯着院里的小牛犊发呆。母亲见我吃完饭往外走，一嗓子把我喊住：“跟我去趟镇里。”我说：“这咋还去镇里呢。”母亲就嗔怪我说：“你哪那么多废话。”

在镇供销社，母亲先买了袋奶粉。母亲说：“这头小牛生下来就没闻过奶味儿，一定是胃里窝着火了。”

那时奶粉紧俏得很，也贵得很，可母亲毫不犹豫地买了一袋，一点也不心疼钱。

母亲买完奶粉就去西头卖盘子碗的柜台挑碗。因为前几天猪在灶屋的柱子上蹭痒把碗橱弄翻了。搪瓷盘子磕掉点儿漆还能使，却打碎了好几只白瓷碗。碗尽管还能将就用，但豁牙断口的，实在不雅观。母亲一边心不在焉地挑碗，一边犹犹豫豫地看着那袋奶粉。结果母亲把挑好的碗又放回柜台，转身又买了一袋奶粉。很显然，母亲这是孤注一掷了。

两袋奶粉小牛还没吃完，奇迹出现了。小牛的眼里渐渐有了光泽，胃口也好像一下打开了，能大口大口地嚼嫩草了。母亲天天从后山上割嫩草。那嫩草都是母亲在山上精挑细选的，根根都是柔嫩的鲜草芽。母亲把鲜草芽送到小牛的嘴上。吃饱了的小牛有时还伸出温热的舌头舔舔母亲的手。

小牛一天天欢实起来，毛发也柔顺光亮了，不像刚来时脏兮兮戗毛奓刺的。有时小牛吃饱喝足了，就跟院子里的鸡鸭像闹着玩似的撒起欢来，撵得鸭子四处飞蹿。

这时，一直阴沉着老脸的父亲也开始有了笑模样，看牛的目光也柔和了许多，没有了以前凶巴巴的样子。

有天早晨，我见父亲赶着小牛去了后山。这是小牛进我们家后，父亲第一次跟它接触。小牛在前头悠闲地踱着方步，牛尾巴还不时地甩到背上驱赶蚊蝇。父亲背着双手跟在牛的后头。我惊喜地跑进屋告诉母亲：“妈，我爹把牛赶走了。”母亲先是一怔，不相信似的跑出屋外，见父亲赶着牛已经走远了。母亲站在那一动没动，眼泪却像雨一样浇下来。母亲哽咽道：“这老犊子，自打我买回这头牛，两月没跟我说话。”

转眼小牛就长成了大牛。这头牛就像是在知恩图报，做起农活来毫不惜力，根本用不上鞭子去吆喝。有次犁地，遇到一块板结地，土壤又干又硬，犁铧吃进去不走道。小牛就使出浑身力气，为发上全力，它的两条前腿弯起跪在地上，头也几乎顶进了土里，手指粗的绳套都拉断了两次。

有一天，父亲看西天边起了黑云要来雨，就没让牛歇气儿。心想得赶紧把那块地犁完，雨一落就得耽搁好几天。

晚上回来，牛累得浑身是汗，水洗一般。母亲伸手一摸，水淋淋的，牛真是累坏了，趴在地上草都没力气嚼了。心疼得母亲跟父亲大吵了一架，“畜生不会说话，你就这么累它，真要把牛累个好歹，我跟你没完。”

第二天，母亲说啥没让父亲把牛再牵到地里，说是让牛歇一天。

左邻右舍来我家借牛，母亲总是一遍遍叮嘱：“我们家牛性子憨，干活从不藏奸耍滑，千万别打它。”

后来，村里的农用四轮车逐渐多起来。许多人家买了农用四轮车后，就把耕牛卖了。大哥家早就买了四轮车。每年春种秋收的，父亲那十多亩地，哥家的四轮车开过来也就眨眼的工夫就完事了。哥跟父亲说：“干脆把那头牛卖掉算了，养着也没用，还干搭草料。”可母亲不同意，说：“这头牛在咱家耕了八年地，没功劳还有苦劳呢，不能干那种卸磨杀驴的事。”

那时牛价涨得猛，一头牛最高都卖到三四千元了，是一笔不小的进项。当时，许多家为了多赚几个钱，还把自家耕牛卖给了镇上的饭馆里。当时，我也站在父亲一边主张卖掉，说：“既然留着无用，还得操心经管，莫不如就卖了。”主要是我早腻味了天天去后山放牛。再说学校每天留的作业也是越来越多了。

有一天，父亲联系妥镇里的一家饭馆，说能给四千块钱。父亲跟我说：“你妈在家，这牛肯定卖不消停，咱们只能把生米做成熟饭，她也就没辙了。”让我第二天张罗和母亲去邻村看姥姥，他趁机把牛牵到镇上。父亲最后答应卖了牛给我50元买书、买书包。我当时还挺得意，说他这招真高，并满口答应一定配合父亲做成这件事。说实在的，这头牛在我家养了十年，耕地八年，我也挺舍不得的。知道明天这头牛就再不属于我家了，而且还落个悲惨的命运，我也很难过。

那天下午，也不知怎的，我放学回到家，撂下书包，没像往日那样急着去做作业，而是牵起牛去了后山。我是想让牛最后再吃吃山上的嫩草。这有点儿像给它送行的意味。

阴谋即将实施，母亲全然蒙在鼓里。太阳快要落山时，我赶着牛往家走。为了抄近道，我从后街横穿村里。走到后街岔道口，牛突然停住不走了，鼻子几乎贴到地上不住地用力嗅着，然后昂起头来发出一声声悲恸欲绝的哀鸣，蹄子使劲跺着地，像是人在捶胸顿足。

悲鸣中，我发现牛的两眼布滿血色，且有浑浊的泪水淌下。我被这突如其来的场景惊得束手无策。这时，村民李旺打此路过，见此情景，就从路边沟里拾起一截干树枝赶走了牛。李旺扭头冲我嘿嘿一笑，说：“吓着你了吧，这是牛闻到牛血了。”我这才忽然想起吃午饭时父亲说过后街吴家杀牛了，问母亲要不要买点儿肉。母亲当时还挺生气地说不买。

这一幕，我有生以来从未经历过，我的心被深深震撼了。是牛在为死去的同伴哀恸，还是在为它们鸟尽弓藏兔死狗烹的结局鸣不平，还是为自己也将遭此厄运而唱的最后挽歌？我原不相信动物是有灵性的。可我完全错了，原来他们是有心灵感应的，而且是那么质朴纯真。

那天吃晚饭，我端着饭碗，直勾勾地盯着窗外院里的牛，满脑子都是牛的哭声和泪水。母亲瞅瞅我，呵斥道：“你中啥邪了？还不赶紧吃饭，一会儿要收拾桌子了。”

次日清早，我忽然犹豫了，我还要不要跟母亲撒这个谎？可还没等我张罗去姥姥家，母亲就冲我说：“你老舅昨晚捎信过来说，你姥姥病了。今儿上午，咱俩去看看你姥姥。”我木头桩子似的杵在那没吭声。一旁的父亲却说：“你姥姥病了，你还不早点跟你娘去看看。小时候，你姥姥最疼你了。”我低着头跟在母亲后头出了村子。姥姥家在半截河对岸，属于河东乡，虽然离我家不是很远，但也有六七里路。以前都是由父亲或我赶着牛车去，自从我家耕地不再用牛后，牛车就让父亲给拆了。母亲说：“拆它干啥，又不碍你事。”父亲说：“一年也用不上两回，日晒雨淋的，好端端的木板都快朽了，趁现在还能派上用场。”主要是父亲正在搭建的苞米篓子缺少板条。

离半截河还挺远，就能望见河面湍急的流水。母亲心下一悚，心说河水都涨这么高了。因为这条河河床深，一年当中有一半是枯水期，许多时候不到岸边是见不到河水的。

待母亲走至河岸，低头朝下一看，不由倒吸一口凉气，“哎哟，再涨一尺，水就平口了，上头咋还没个动静呢，真能沉得住气。”

我没心思去关注这河水涨还是不涨，我一路上满心想的都是牛。

不过，到了河岸，看到这涨势凶猛的河水，倒让我不由得想起从前那惊心动魄的一幕。

那是三四年前的一个秋季。当时这条河洪水暴涨，涨得好像比这还猛，眼看河水要出槽了，乡村都派出了防汛人员看守。我赶着牛车给姥姥家送大米。姥姥说我家种的大米最好吃。母亲坐在车上的米袋子上。

可牛走到木橋桥头时，突然停住不走了。我怎么挥鞭子，牛就是一动不动。母亲坐在车上也纳闷，说：“牛这是咋了，以前从没这样过。”我气得扬起鞭子就要抽，被母亲大声喝住了。

母亲小心翼翼地从车上爬下来，拽起牛脖子上的缰绳，想牵着它过河。母亲一手牵着缰绳，嘴里还嘟哝着：“你这牛胆儿啊，这点儿水就把你吓住了。”牛还是纹丝不动，母亲就用力拉缰绳。后来，我也上来帮母亲拽缰绳。

奇怪的是，牛好像在故意跟我们作对，非但不往前迈步，还扭过头来使劲往后挣。

我们正跟牛僵持着，对岸飞驰而来一辆摩托车。摩托车驶到桥中间时，就听咔吧一声，木桥轰然折断，摩托车连车带人栽入河里。母亲当时抱住牛头号啕大哭。

这头牛不光给我们家效力八年，它还救过我和母亲的命。

想到这，我突然掉头横穿田地发疯一般朝通往镇上的公路跑去。母亲开始是丈二和尚摸不着头脑，但很快意识到问题的严重性，冲我大声喊道：“出啥事了？”我哪还顾得上母亲，闷头在田垄上一纵一纵地猛跑。因为父亲这个时候恐怕牵着牛都走出很远了。

我追上父亲，一把夺过缰绳，说：“我不让你卖牛。”父亲被我的突然变卦搞蒙了，“你发什么疯，不是说得好好的吗，你不要那50块钱了？”我说：“不要了。”父亲说：“你这孩子，赶紧松手。”一向对父亲毕恭毕敬的我也不知哪来的胆气，说：“我就是不让你卖。”父亲急了，扬手抽我一脖溜子。可我坐在地上死死攥着缰绳不撒手。

正僵持着。母亲赶到了……

晚上，满脸怒气的母亲饭都没做，让我去大哥家吃晚饭。父亲饿得扛不住，就自己动手煮了盆粥。父亲刚把粥盆端到南炕上，坐在北炕气还没消的母亲，忽地起身，像头暴怒的狮子，咚地蹦下炕，发疯似的冲过来，一把抓起粥盆，狠狠地扣在地上。然后，母亲撂下狠话：“你要敢把牛卖了，我就跟你拼命。”

2008年，母亲查出了肝癌。哥哥开着四轮车拉着母亲去211国道搭乘客车去市医院救治。

临走时，我搀扶着母亲走到牛跟前。母亲伸出手摩挲着牛头牛脸。牛伸出舌头舔了舔母亲的手，还歪过头去在母亲身上蹭了蹭。父亲在一旁一再保证：“你就放心去看病，等你回来，牛肯定比你走时还胖。”牛默默地低着头，眼皮耷拉着，像不敢看母亲似的。

谁也没想到，拉着母亲的四轮车刚到211国道，牛突然挣脱拴在木桩上的缰绳追了上来。一车的人都落了泪。母亲更是泣不成声。我牵着牛回来时哭了一道。

住院期间，母亲还念念不忘她的牛，说：“可别把牛给我喂瘦了。”

母亲弥留之际，特意将我叫到床前叮嘱：“小二，谁我都信不过，我把这事交代给你，那头牛你要经管好，千万别卖。这头牛来咱家效力八年，万不能临走再挨一刀。等它老死了，你们咋整都行。”

母亲去世当天，牛便开始不吃不喝，给它割来后山的嫩草它也一口不动，就那么静静地卧着。

给母亲烧头七那天，牛死了。父亲蹲在牛的身旁闷头抽了半天的烟，回头问我：“你娘走时，咋跟你说的？”父亲知道母亲把牛的后事全都交代给了我。我说：“我娘说等牛老死了咋整都行。”

父亲沉吟片刻说：“那你去后街把你小叔叫来吧。”我知道，这是要宰牛吃肉。因为小叔是屠夫，村里的这些活都找他。

小叔提着明晃晃的刀来了。小叔进院跟父亲打了声招呼，围着牛身转了一圈儿后，蹲下身子拎起牛头刚要下刀子，父亲却伸手拦住了，“算了，吃那一口肉能咋地，抬到后山埋了吧。孩儿他娘在那……”

猜你喜欢小牛犊嫩草头牛刘 涛东坡赤壁诗词(2022年4期)2022-10-30多少头牛能“炸飞”学校?趣味(数学)(2021年4期)2021-08-05天上有头牛小哥白尼(野生动物)(2021年4期)2021-07-29一头带铃铛的小牛犊中国畜牧业(2021年3期)2021-06-20某师傅一年要杀多少头牛?趣味(数学)(2020年3期)2020-07-27五毛钱能买多少头牛创新作文(小学版)(2019年7期)2019-10-12亡夫转世奥秘(2019年1期)2019-03-28牧人和丢失的牛阅读与作文（小学高年级版）(2017年4期)2017-05-08亮色度春商界·时尚(2016年3期)2016-03-30冬季嫩草牧羊车科学启蒙(2015年11期)2015-11-28