爱与记忆的火

刘大先

刘汀有一个诨名“村长”，不知道是怎么得来的，我认识他很多年，也没有求证过。也许跟他的个性有关，他是一个厚朴之人；
当然更可能是因为他确实有着村长般的恋地情结，这一点在读过他的《老家》和《布克村信札》之后，多少会获得一点感觉。但是，这些不重要，重要的是在村长这个形象背后那种扎根在现代大地中的生命力。他操持过现代文学的各种文体，从诗歌到小说，从散文到评论，甚至还干过编剧，每一种他似乎都能得心应手，并且产量颇丰。这也确证了他有着不受拘束的旺盛精力，并不能为他憨厚的外表所遮掩——事实上大学时候他也颇有长发青年的摇滚范儿。

《野火烧不尽》充分地显示出了这种生命力：它的情节涵盖了上海孩童的迁徙，草原牧民的生活，海外的留学与婚姻，国内的商战与角逐，时间绵延了从1960年到当下半个世纪有余的历史变迁，地域则横跨内蒙古乌拉盖草原到北京和芝加哥的空间转换，叙述者达来的声音之外，还穿插了父亲拉西和母亲萨日朗的回忆。如此驳杂的题材与内容，被他强有力地统摄在一起，生生让中篇小说具有了长篇小说的气象与格局。如果让我给这篇小说进行一个精练的线索，那就是起于死，终于生，归于爱。

小说起笔于对于一场火的回忆，母亲萨日朗在种植园的自焚，一方面是为了了结自身长期病痛所带来的苦楚和对家人的拖累，另一方面也是为了终结儿子达来种植“大麻”的罪愆，因而也是一种救赎。火是燃烧，是变化、毁灭与生成，小说用闲笔提到小行星撞地球之后，万物焚毁，而后又涅槃重生。火摧毁了潮湿、浑浊、杂乱、滞重，带来光明、清爽、洁净和轻盈，它打破了混沌，终结了含混，开启了新的可能性。在这里，火成为一种同时包含着死与生的象征，它是流变中的统一，将对立因素统一在一起的则是如同烈焰一样灼热的爱。“爱是死亡才能提炼出来的东西，就像火烧过之后留下的温热的灰”。

这种赫拉克利特式的观念，让《野火烧不尽》具有了哲性氣质，就像加斯东·巴什拉在《火的精神分析》中写道的：“爱、死和火凝为一体。瞬间在火焰中心，以它的牺牲为我们提供了永恒的榜样。完全的、不留痕迹的死亡是一种保证，我们整个地奔向另一个世界。丧失一切以赢得一切。火的教诲十分清楚：‘当你或是巧取或是豪夺，或是通过爱得到一切之后，你应当放弃一切，并且自取消亡。”只是在小说中，达来通过艾丽的爱得到的一切，本来应该由他来承受消亡，却由母亲的牺牲替代了。刘汀并没有奔向某种决绝的毁灭，而是留下了绵延的生命痕迹，这里显示出了他在哲性气质里的现实主义。

如果我们不将现实主义做教条化的理解，那么刘汀一向是现实主义的，尽管他在技巧上不乏先锋小说的影响——力图从芜杂的历史与生活中萃取出某个理念的用心，毫无疑问充满了现实主义的顽强。这突出地体现在《野火烧不尽》的结构之中，无论是萨日朗和拉西的回忆，还是达来对艾丽的回忆，都试图聚合在达来的整个记忆当中，套用“叙事圈套”之说，这是一个“记忆圈套”。由于小说高度凝练与汇聚的情节，牵涉众多人物所可以关联的观念无法进行高概念的归纳，那么记忆这种主观性的选择就变得非常重要——如果我们注意到整个小说都笼罩在达来的第一人称叙述之中，对这一点就会有更清晰的认知。

阿甘本注意到，在梵文之中，表示记忆的词，同时也指爱。“你爱某个人是因为你记得他/她，反之亦然，你记得某个人是因为你爱他/她。我们通过铭记来爱，我们也通过爱来铭记，最终，我们爱上了记忆——也就是爱本身——并记住了爱——也就是记忆本身。所以，爱意味着忘不了，意味着心头抹不掉一张面孔、一个姿势、一道光芒。但爱也意味着，我们其实再也拥有不了一段它的记忆，因为爱超越了记忆，不可追忆地、即刻地到场。”

这种爱与记忆的一体让看似纷繁的事物变得明晰起来。萨日朗和拉西的回忆是1959年到1961年间上海三千孤儿入内蒙古的往事，这个题材已经得到详尽的书写，从电视剧《国家孩子》《静静的艾敏河》到电影《海的尽头是草原》，从马利的报告文学《三千孤儿和草原母亲》到郭雪波的长篇小说《摇篮旁的额吉》，似乎已经难以翻新出奇，但刘汀采取了举重若轻的方式，让这一历史事件具有了鲜明的内核。芝加哥中国城的记忆同样将海外生涯化繁为简地纳入爱之中，而从天通苑开始的大尾羊涮锅生意则源于爱的遗产——一方面来自幼时对大尾羊的怜爱情感，另一方面来自艾丽的意外死亡所获得的启动资金，它们都是通过死亡赋予了达来此后的“生”意。

我们当然可以就芝加哥的车祸骗保和大尾羊连锁店的做大，作社会学意义上的分析，里面充满了人性的复杂、生态的危机、资本的扩展、时代的转型等诸如此类的议题。但它们只是小说所衍生出来的附加值，我想说的是，所有这一切由爱与死所生发出来的人、事、物和行为，就如同那原初的大火所赋予草原的生机，蓬蓬勃勃生长起来如同植物，它们可能是滋养牛羊的牧草，也可能是毒害人类的罂粟，在那种细大不捐中显示出天地的不仁与无私。

于此，我们也才能理解为什么小说的结尾，狱中的达来看到堂妹寄来的照片上，“曾经的种植园，重新变成了一片草场，和无边无际的乌拉盖草原连接在一起，仿佛从未被垦殖过，从未被焚烧过。从小山头远望过去，天苍苍，野茫茫，你根本不会知道哪片草下发生过什么故事，这些谁也阻挡不了的生长的力量，会把一切都变成泥土的一部分，花草的一部分。”而那些花草中也藏着一株“大麻”的幼苗。这个时候，他接受了一切：“我是乌拉盖草原的孩子，我是它的一棵草，不论我好还是坏，乌拉盖都会给我一寸生长之地。”草原孕育生，也蕴藏着死，繁衍着牛羊，也生长着毒草，给善良的人以栖息之地，也给邪恶的人以藏身之所，凡生命尽予收容。那场爱与记忆的火，通向生命力与生命意志，是真正意义上的野火烧不尽，春风吹又生。

责任编辑 侯 磊

猜你喜欢艾丽乌拉拉西探索基层党建工作品牌化建设的“大兴路径”北京支部生活(2022年5期)2022-05-24左乙拉西坦注射液治疗惊厥性癫痫持续状态的疗效及预后昆明医科大学学报(2021年10期)2021-12-02左乙拉西坦添加治疗儿童部分性癫痫效果观察中华养生保健(2020年1期)2020-11-16打扰一下，雷电先生!中学生英语·阅读与写作(2020年4期)2020-08-13小狗究竟跑了多少米？孩子·小学版(2019年11期)2019-09-10冰糖葫芦作文周刊·小学四年级版(2018年40期)2018-04-09影子回来了创新作文(3-4年级)(2017年5期)2017-12-07寻找影子创新作文(3-4年级)(2017年5期)2017-12-07甜甜的乌拉启蒙（3-7岁）(2016年5期)2016-06-13那尼！怎么就开学了意林·少年版(2016年6期)2016-05-14