表面“光滑”的普遍生活

张小彩

流动的双城生活、异域偶然而短暂的相遇，不同文化背景下共通的精神境遇，《泳池》提供给读者的故事并不陌生。

“两年后，我回到住了四年的小城。”此时与当年，此地与彼地，小说的叙述一开始就让读者不得不把注意力集中到时间和“双城”之上，如此直接。作为一名在读博士，“我”因为“顽固性失眠”诱发抑郁症之后中断学业回了上海。两年后，重新回到依然白雪覆盖的美国小城参加博士论文答辩。

作者首先营造的是久违的熟悉感和一切如常感，这让文本气氛和节奏来得舒缓自在。如那几年的冬天一样，“我”来到这间开放给市民的游泳馆，因为它“为弱势一族的周到安排”。泳池边年轻的男男女女救生员“简直是两年前的原班人马”；
泳池里独游的亚裔女子，也是以前在这个时间段经常遇到的，她也依然和我一样喜欢最里侧的泳道，在泳池里“自如而强悍”；
紧接着是更衣室出来的一群老妇人，“这也是不变的情景”，她们的身材、走路的姿态、好兴致、说笑的语速都和两年前别无二致；
隐藏在老妇人之中的雪瑞，依然是“最沉默的一位，表情不变，是脸无表情的表情”；
甚至，连她们那声音清朗的年轻教练都是旧人……异域里熟悉的环境、久违的同游者为“我”带来一种亲切，一种渐渐融入的可能，那甚至类似于在心底悄悄说出的一句：“好久不见。”

小说采取的是“我”的故事和“她们”的故事双线并行的叙事结构，“我”一方面打量她们，一方面面对自己。在异域，从前在自己的城市里相当爱出风头、爱穿奇装异服、最爱存在感、自我中心的“我”变得敏感、孤独，游泳时最喜欢里侧的泳道、最怕被人关注；
在异域，“我”经历了水土不服，生活曾像被“关在笼子里”，患上“幽闭恐惧症”，情绪不断下沉，无比渴望人群……病后归来，游泳馆里的她们“让两年的时光突然消失。这不变的恒定的次序，包裹着的故事重又变得清晰”。“我”将自己扎入水中，将脸埋入水中，“发热的水”从眼里涌出。同时，我“伏”在泳池边缘，“颇有兴味”打量她们，回忆着、捕捉着、感受着这些女性的故事。发型讲究的亚裔女子最后“拉下头上的游泳帽，露出光头”，别人说曾“在医院见到她”；
“我”曾经羡慕的九十高龄的、优雅体面的、写诗的萨琳娜已经去世；
失去了独子的雪瑞沉默地隐在一群老妇中间；
其他老妇人呢？“我”呢？显然，什么又能够不变呢？表面的光滑和不动声色只是一种“看上去”的生活。小说越是用大篇幅努力书写环境的不变和熟悉、泳池的温暖与清澈，就越让那些隐秘角落，普通人的悲欢、渴望和孤独更加凸显。熟悉感带来多少舒缓自在，“我”对人事变迁、世事无常的感慨就有多么强烈。

唐颖应该也是契诃夫的信徒，她非常善于捕捉日常生活里看似按部就班、不动声色、波澜不惊的背后普通人的坎坷与痛苦。小说《隔离带》中礼平所谓“看起来光滑实则坎坷的人生”，在她的作品中处处可见。宏大的惊心动魄的生活当然引人注目，但对于大多数人来说，日复一日、一成不变、表面“光滑”的生活才是常态，容纳着人们最多的、最普遍的悲喜苦乐。唐颖也不愧是“最会写上海”的作家之一，即使背景换到异域的城，她依然能游刃有余地触探到属于现代都市人的某种共通的境遇。

现代都市固然光怪陆离、丰富庞杂，但也因为其“反诗意”的一面更容易让人心生畏惧，无从把握。写自己熟悉的都市已经不易，要写更为广大的、读者陌生的异域故事，又不妥协于制造异域风情和惊奇，当然更难。《泳池》基本上是一个“室内剧”、小舞台，这似乎十分适合讲述异域的偶然的故事，更适合“短篇”这样的形式，在有限而稳定的时空里，作者尽其才能去布置场景，调试灯光，安放道具，铺排人物的动作和表情，又在这有限里加上“前情提要”，一出精彩的、让人充满想象的大戏就可以拉开了。本雅明聚焦于“都市中的人群”，致力于观察“现代社会中，互不相识、互不攀谈的人突然聚集在城市这么一个狭小空间”；
唐颖的《泳池》则进一步把“异域都市”压缩进一个小小的游泳馆，这一定得益于作者多年都市写作的经验：繁华的街道、拥挤的路口、熙攘的人群只是都市光滑的外表，理发店、舞厅、饭堂、泳池……一个个小小格子间里才充满故事。

游泳馆曾多次出现在唐颖的作品中。《纯色的沙拉》中少女小红就曾经“每天在水中训练”，为了留起长发离开泳池，却遇见了让她遍体鳞伤的爱情；
《糜烂》里晓卉回忆起纠缠的两个男人，都用无数笔墨写到泳池，她“浮出水面，抹去遮盖了一切的水珠”，她“跃入池中，水竟有暖意温柔如棉包裹着身心”；
《鹭鸶姐姐》结尾里写：“刚回上海那两年，她做过这样的梦：在1984年的温水游泳池，阳光铺满池面，波光耀眼，让她睁不开眼睛，她抬起头看屋顶，整片屋顶被水波投射而摇曳，仿佛在摇动”……泳池里，温暖水波带来的接纳与隐藏，埋头水底流泪的敞开与释放，阳光铺满池面的明亮，玻璃窗或屋顶折射带来的摇曳和恍惚，都让置身于这个环境的人一方面更为真实，更容易打开，但同时也更容易隐藏。这是个张力十足的空间。《泳池》中，“我”隐藏着也疗愈着异域生活的孤独和心理创伤，同时细致观察、专注打量着“她们”。当然，焉知“我”的故事没有落入“她们”眼中呢？在这一方小小空间，在现代人的看与被看之中，光滑清澈的水面、所有人戴着的防水眼镜恰如相机滤镜，遮盖、修饰着每个人潜藏的褶皱和隐痛，让“看出去的世界退远”“模糊”，但同时每个人的情感和情绪又在彼此之间、屋顶、墙壁之间经历层层折射和回应，这种虚幻又真实、退远再拉近的写法让小说呈现出镜头语言一样的质感。

唐颖曾在访谈中表示，“女性和女性之间，她们经历的痛苦，且不说精神，肉体上的痛楚就已经先天的有着超越年龄、国度、语言和文化的共鸣。女性精神上的相知相爱，也许深切于一般意义上的爱情关系。”唐颖擅长写女性，尤其是都市里受过教育的、在情感和理性之间饱受煎熬的女性，她们的隐忍、欢愉、欲望，包括挫折和失控，都令人印象深刻。不同于一些作家笔下女性之间的倾轧和彼此为敌，唐颖这里一直为她们敞开着深切的理解和共情的可能。《糜烂》里生活境遇迥然不同的晓卉、清华和章霖互为支撑；
《纯色的沙拉》里本为“情敌”的会子和小红最终互相理解；
《双面夏娃》里阿杜对黎凤始终有一种保护和歉疚；
《隔离带》里“我”、礼平，包括俞自谦关系复杂纠缠，但她们似乎掌握着彼此幸福生活的某种密码……《泳池》本质上也是在实现一种对望关系中的彼此救赎，小说提供了很多细节。比如，“当我自己顽固性失眠诱发了抑郁症而需要吃药时，对她固执的沉默不再见怪”；
比如，当只会蛙泳的“我”努力融入主流泳姿时，“有一天满池人都游起了蛙泳，这有点像灰色幽默”；
比如，现在的“我”更羡慕老妇们的成群结队和好兴致；
比如，因为雪瑞儿子的死亡让“我”生出对母亲特别的想念；
比如，正是因为异域，因为流动的脚步，我得以思考自己成长的都市文化深层和民族文化深层：“我们无法离开人群”。互相照见的理解、打破孤独的渴望，难道不是游泳馆里这一群女人协力在做的吗？

作者的努力似乎并没有止步于此。阅读过程中，我们会不断被文本中扑面而来的熟悉感打动，无论是那个同样孤独沉默的亚裔女子、执着于写诗的萨琳娜，还是痛苦隐忍的雪瑞，以及那群“蹒跚而来”“大腿过粗”“语速比步速快”“七嘴八舌”的老妇人，都会让人忘记这是发生在异域的故事，是一群有着不同肤色、文化背景的人们的故事。她们的生活、遭遇、痛苦、孤独几乎已经不涉及种族、国别和性别，而呈现出世事无常、孤独永恒的人类命运共通性。从这个意义上说，小小的一方泳池，呈现的又何止是一个流动在异域的“我”之孤独，何止是一群女性的悲欢苦乐，而真正是一种“双城”故事、普遍生活了。我们看到这种普遍生活光滑的表面，也一起承受着来自内部的、涌动着的、永恒的挫折、失去、隐痛和渴望。

本辑责任编辑：练建安 林 晨

特邀组稿：戴瑶琴

猜你喜欢 游泳馆异域泳池 游泳馆里的孩子儿童时代·快乐苗苗(2022年2期)2022-04-19如何成为泳池里最抢镜的小学生红领巾·萌芽(2019年8期)2019-08-27游泳馆小学生必读(低年级版)(2017年11期)2017-03-15异域寻踪小猕猴智力画刊(2016年12期)2017-01-05异域寻踪小猕猴智力画刊(2016年11期)2016-12-05泳池派对好孩子画报(2016年5期)2016-05-14异域寻踪⑦小猕猴智力画刊(2016年8期)2016-05-14异域寻踪⑧小猕猴智力画刊(2016年8期)2016-05-14游泳馆小溪流（画刊）(2016年8期)2016-05-14凉快的游泳馆小朋友·快乐手工(2015年7期)2015-08-13