一个夏天的死亡

谢宗玉

1992年那个夏天，瑶村一直持续高温，阳光浓郁而悲悯。整个夏天，村庄的生灵都一副病恹恹的样子，或漫不经心地生长，或没精打采地过日子。

那个夏天，我又一次参加了高考。考完后的感觉糟糕极了，与玩得好的同窗相比，估分要低三四十分。这就是说，若他们能考上重点本科，我只能上中专。若他们只能上中专，我就铁定得再次名落孙山。在县城车站，没赶上回乡的班车，只好和别的几个同学挑着行李徒步回家。半途歇息时，我一把火将所有课本全烧在那个无名的山坡上了。同学们笑我是胸有成竹。我内心凄苦，无言以对。如果按估分的情况来看，这一年我八成又与大学无缘。而我，再不想复读了。我想什么呢，我想死。千奇百怪的死法已在我脑中层层叠起，一朵朵怪异的笑容已开始在我脸上开开败败……

但那年我上了大学，死亡终是与我擦肩而过……

可不是所有的人都有我这么幸运。那个夏天，我目睹了死亡一次又一次与瑶村脆弱的生命相拥抱。开始死的是莲香。莲香是一个妇女的名字。莲香的老公一年四季都在南方打工。莲香带着五个小女孩在家里清苦度日。莲香每天天不亮就下地里了，可一个人做七个人的农活，又怎么做得过来呢？七生是瑶村的一个光棍。七生一个人做一个人的农活。七生做完农活后就在瑶村的坡前坳后到处闲逛。后来七生就在无人的坳后帮莲香做农活。再后来他就在无人的坳后与莲香好上了。

这个夏天，莲香的老公突然出现在瑶村。也不知他是在南方听了什么风声赶回来的，还是他回到瑶村后听了什么风声，总之他回来没多久，就把家里闹得沸反盈天。有一天正午，我坐在自家大门口的阴凉下想心事，莲香像一个虚影，突然从外面白晃晃的阳光中闯了进来。她一脸的泪痕，问我母亲在不在家。我朝屋里努了努嘴。她就推门进去了。

母亲是村里唯一的公办老师，在村人的眼里是个明事理的人。莲香来我家向我母亲倾诉，同时也想讨个主意。可母亲那时正为我的事愁眉不展。她一声一声地叹息，后来说：你既然做下了这等事，就忍忍吧，等他的气消了，也许就好了。

但莲香没有忍，从我家回去后的第三天，她就喝农药自杀了。夏天喝农药死的人，尸身极易发臭，莲香死后连葬礼都没举行，就被草草抬上山埋了。莲香的死对我颇有触动，我想如果接下来我必须得死，就不要选择喝农药了。

莲香死后没十天，瑶村白屋组宗雄家一下子又死了两个人。开始宗雄也在南方打工。宗雄的女人禾花一个人在田里地里，起早贪黑地忙着。禾花有时把三岁的儿子长福带在身边，让他在田垄上捉捉蚱蜢什么的。有时就让他跟着村里其他稍大一点的孩子。可突然有一天，长福掉进村前的荷叶塘淹死了。长福的尸体是第二天才打捞上来的。禾花中午回来吃饭，找了一阵长福，没找到，就以为他跟别的孩子出去玩了，也就没在意。吃了饭，禾花又下地去了。等到晚上回来，还不见长福，禾花就急起来了，满村子去问。可没有小孩说见过长福。村里的人见丢了人，也跟着禾花急起来，于是村前村后到处去找去喊。大家以为长福是在某个草丛中独自睡着了，瑶村的孩子经常出现这样的事情。可喊了一晚上，都不见长福的踪影。直到第二天，大家才在荷叶塘发现长福。荷叶塘的水是半透明的，长福小小的尸体就躺在离岸不远的水底，仔细看，一下子就能看清，可头一天瑶村的人从岸上走来走去，居然没有一个人发现。

一个电报发到南方，宗雄星夜赶回，抱着已经发臭的长福哭一声“我的儿啊！”就晕了过去。等他醒来后，把家里所有的东西砸了个稀巴烂，还拽着禾花的头发拳打脚踢，一边哭着骂禾花，说自己在广州拼死拼活地工作，不就是为了儿子长福？！又说临走时自己再三叮嘱过禾花，要看好长福，其他的事能做就做，不能做就算了。可现在呢？現在呢？！

禾花咬着牙，一言不发，任由宗雄拽着头发在地上拖来拖去。后来是村里的人看不过去了，才把宗雄拉开，说这事怪不得禾花，谁愿意看着庄稼都到嘴边了，还让它烂在地里呢？

宗雄就坐在地上号啕大哭起来，一拳一拳擂着自己的胸口，骂自己财迷心窍。他本来早想回来搞双抢，可一想到回来搞双抢，扣除来去的车费，不划算，就没有回来了。如果早回来，就不会出这事。村里人又劝他，说这事也不怪他。

下午，村人在东坡挖了个小坑，掩埋了长福，就散开忙各自的农活去了。谁知到了半夜，宗雄又凄惨惨地喊起来，大家跑到他家一看，却见禾花死了。禾花就坐在宗雄隔壁的房间喝农药，宗雄居然没发现。等宗雄发现，禾花已死去多时。禾花靠着墙壁，双手把土墙都抠出坑来了，可就是没喊一声。

草草埋了禾花，宗雄又去了南方。宗雄家的稻谷被禾花收了一半，另一半就全烂在田里了。据说宗雄至今都没回来过。宗雄家的田地就这么一年一年，任它荒芜。

禾花死后一周，双抢都快结束了，瑶村枫冲组的白毛老人又死了。白毛老人那年六十六，虽过了花甲，但是那天她完全可以不死。白毛老人从十六岁开始生崽，一共生了十个。死了四个，长大成人的有六个。白毛老人三十五岁的时候头发就全白了，从那时起，村里的人就叫她白毛老人。大概是生育过多，原先直溜溜的身材，没到四十岁，就像把折尺了，身体单薄得像秋风里的一根枯草。偏偏她还特别好强，田里地里，水里泥里，没日没夜地撑着身子硬干，瑶村就数她最勤快。从四十岁开始，几乎每年夏天，白毛老人都要在正午的烈日下晕倒几次，大家都以为她没几年活的了，没想到她却活到了六十六。开始她发晕，弄得一村人都跟着她急，把她从地里急忙忙抬到阴凉处，又是刮痧灌水，又是擦汗扇风。

但她发晕的次数也实在太多了，到后来，连她的六个儿子都习以为常了。有时大家忙起来了，就由着她倒在地里，没人管。也真怪，白毛老人就像一棵被雨淋趴了的庄稼。雨淋趴了的庄稼，太阳一出，就又欣欣向荣起来。被晒晕的白毛老人，一到黄昏降夜露了，也会悠悠醒来，然后撑起身子，趁着月色回家。见着儿孙了，还挺不好意思呢。

要说她六个儿子还算孝顺。但其中五个去了南方，就算想孝顺，也是鞭长莫及。那年夏天，只有小六子一人在家。当天有人告诉小六子，说他母亲又晕倒在地里了。小六子刚从田里回来，一身疲惫，那时正在树荫下乘凉，随口就说：由她去死吧，这么大的日头，要她别出去，她偏不听！

结果白毛老人这回还真没挺过去，到黄昏降夜露了，她都没醒过来。小六子去地里找她，发现她全身都爬满了黑蚂蚁。小六子吓得六神无主，连人带蚂蚁抱回家，但白毛老人再没醒过来了。

她的五个儿子闻讯从南方赶回。大家知道白毛老人执拗的性格，都没有责怪小六子。他们每人凑了一笔钱，为白毛老人举办了一个盛大的葬礼。据老人们说，这样的葬礼在瑶村，至少五十年没见了。言语间，颇有钦羡之意。我想也许吧，白毛老人六个儿子，六个媳妇，再加上一大群孙子，送葬的队伍也是我见过最大的一回。

人，这么接二连三地死去，让我越发觉得那个夏天霉气很重。对接下来的高考消息我几乎不抱任何幻想了。夏夜多梦，几乎每个梦中我都梦见自己死了，然后自己为自己哭得一塌糊涂，哭着哭着就醒过来了。醒来后，止不住的泪水还在哗啦啦地流。我不是怕死，我只是觉得就这样死了，对不起生养了我二十年的父母。

但后来我居然不必去死了，因为我考取了大学，而且是重点本科。这在瑶村，也大概是五十年没有的事了。看榜的那天，是小妹代我去县城的。黄昏时小妹回来了，不等到家，就在村前的山坡上对着正在门口张望的一家人挥手，大声喊道：哥哥考上啦！我听了这话，当时一屁股就软了下来。

我轻松了，踏实了，悬悬的一颗心落下来了。可我的同学小安却惨了。小安和我是小学同学，初中同学，高中同学，复读又同学。小安和我读书一直不分上下。那年估分时，小安比我多估了四十分，可结果却恰恰相反。那天小安是自己去县城看榜的，到了晚上他都没回家。他家人到我家打听，我来不及暗示小妹，小妹就把他没考上的消息告诉了他家人。他家人一下子着急了，连夜打着手电筒去县城的路上找他，但没找到。那晚，一种不祥的念头占住了我整个心灵，我以为小安八成是自杀了。可事实上小安并没有自杀。小安当晚就回村了，却没进家门，而是爬到后山的狼哭崖上，不吃不喝，坐了两天。后来是一个砍柴人发现的。小安的家人急忙把小安从狼哭崖上背回家。小安一言不发，吃饱喝足后，向自己父母磕了几个响头，当天就跟人去了南方。

这么多年过去了，听说小安在南方混得并不好。瑶村人在南方，都是做苦力，无非是挑砖挑沙、砌墙挖屋基。小安的体力比不上别人，圆滑也不及别人。八九十年代曾流行一句话：学好数理化，走遍天下都不怕。而小安肚子里的那些数理化，没过几年，就全忘光了。现在的小安比文盲没强多少。做文盲所做的事，却赚不到文盲那么多钱。去年春节回老家，我曾与小安狭路相逢过一次，我热情上前招呼，但满脸胡茬的小安表现很冷淡，说一句“回来啦？”没停脚就走了。我看着他离去的背影，惆怅了许久。我想，那年如果我的命运跟小安一样，或许我也不会自杀。那么小安现在的路，就是我要走的路。

哦，是的了，小安比我大一岁，我儿子都读大学了，但他现在都还没婚娶。

回头再说那个夏天吧。那个夏天我的喜讯并没有为瑶村带来什么转变。死亡的烈日仍笼罩着孤独的瑶村。禾苗返青的时候，瑶村蒲塘组的四凤又死了。四凤是一个四十七岁的妇女。四凤四十八岁的老公和二十二岁的儿子都在南方打工。四凤一个人守在家里已有好些年了。四凤曾经生了一个女儿，但长到两岁就死了。四凤后来又收养了一个女儿，但长到六岁也死了。四凤就死心了，说老天爷注定不让这个家有女儿。四凤一个人过日子，没灾没病的，田里地里的活都按时令做得妥妥帖帖。老公儿子隔不了多久就寄一次钱回家。村里人都说四凤的命好。可四凤居然莫名其妙也喝农药死了。

其实四凤在喝农药前有那么一点征兆，但没有引起别人的注意。是在前一天，有个妇人经过四凤家门前时，被四凤强拉进家里喝酒。四凤舀了一大碗上好的米酒出来。妇人喝了，直夸四凤的米酒酿得好。四凤就说：我酿了一大缸呢，你说酿得好，就常来喝吧，反正我家也没人喝。接着四凤就跟妇人聊天，聊着聊着就聊到宗雄家的事上了，四凤说：活着也没多大意思，若是像禾花那样死了，倒也没什么……

妇人就圆瞪双眼对四凤说：好好的，你胡说什么？你家老公和崽伢子不赌不嫖，只晓得攒劲赚钱，赚了的钱又都寄回家了，你还有什么不满意？！四凤望着她，叹了一口气。这时妇人的婆婆在外面喊妇人，妇人嘀咕一声“老不死的”就忙告辞出去了。没想到四凤第二天就喝农药死了。

村里人都说，是禾花的鬼魂迷住了四鳳的心智，才让四凤稀里糊涂喝了农药。四凤的老公和儿子回来奔丧。住在原来的房子里，儿子倒不觉得有什么不对。但四凤的老公一晚上做噩梦，梦见四凤就站在床头，按着他的腿，看着他笑。然后他就怀疑他家的屋基有问题，也许是建在荒坟上了。于是就请一个风水师来看，风水师焚香烧纸，左看右看，末了还真说他家的屋基不好，犯煞。四凤的老公听风水师这么说，就用在南方辛辛苦苦赚的钱又建了一幢房子。

我离村上大学的前一天晚上，父母本想大肆操办一下，请十几桌客人，再放两场电影。都已经准备好了，可宗桃家又出事了。宗桃是我小时的同伴，但他小学毕业就去了广州。我读中学的时候，宗桃就可以在广州大把大把地赚钱了。宗桃家隔我家很近，宗桃的母亲常来我家夸耀她家的宗桃，惹得我母亲特别眼红，几乎没打算让我再读下去了。可就在那个夏天将结束时，宗桃在广州出事了。宗桃和一伙民工坐在一辆敞篷货车上去工地，车开得很快。宗桃突然莫名其妙就往车下跳，摔得个半死，民工们忙把他往医院里送。在医院里，别人问宗桃为什么跳车，宗桃艰难地说了一句：我看着我们的车子要与前面来的车子相撞了，我就……

话没说完，宗桃就死了。而事实上，前面的车子与他们的车子只是擦肩而过，根本就没有相撞，宗桃他看花眼了。宗桃的哥哥闻讯后，连夜朝广州赶。宗桃的父母在家里呼天抢地地哭。在这种环境下，我家自然也不好意思办什么喜酒了。宗桃毕竟是我儿时的同伴，我本想留下来看看事情的结果，但已经开学了，我再不去报到，那么费了九牛二虎之力考上的大学又会泡汤。我想，宗桃也许是太紧张，他就像城市上空的一只惊鸟，到死都没有融入南方那座五光十色的城市。

然后，我就这么离开了故乡……

大学毕业后，我分进了大城市长沙，我理所当然成了长沙人，我的后辈理所当然成了土生土长的长沙伢子。那个叫瑶村的地方现在只是我的籍贯，那里的人和事，已与我没有多大关联了……

只是记忆里，总有一些东西挥之不去。去年我写了个小说，叫《近距离相吸》。写的就是我复读时那段艰苦的岁月。我把它贴在网上，一个叫焚岚的网友看了，极为不屑。他在后面留言说：像我这样心理不健康的家伙，他读大学时同寝室就有一个，那时他们互相把对方当作噩梦。我只能文雅地引用前哲的一句话回复他：未曾哭过长夜的人，不足以语人生！真是的，在那样偏僻的山村，除了拼死考大学，我想不出还有第二条光明的路可走！他凭什么把我们视为噩梦？！

……

前天，我一边喝着茶，一边读着报。后来我读了报上的一组统计数据，那上面统计了20世纪90年代以来，农村民工非正常死亡的数据和农村妇女非正常死亡的数据。面对那组庞大的数据，我突然泪如雨下……因为我想起了1992年瑶村的那个夏天。放了报纸，我一气呵成了这篇文章。唉，就让它作为那个夏天瑶村所有亡灵的祭文吧。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）

猜你喜欢 白毛小安 家里有蟑螂！小安教你轻松消灭它奥秘(创新大赛)(2023年6期)2023-09-02小安与你“食”话实说奥秘(创新大赛)(2022年3期)2022-04-13小安告诉你奥秘(创新大赛)(2021年2期)2021-04-07小安告诉你奥秘(创新大赛)(2021年1期)2021-02-26白毛藤化学成分的研究中成药(2019年12期)2020-01-04水妖的望远镜故事作文·高年级(2018年3期)2018-04-11毛白杨东坡赤壁诗词(2018年1期)2018-03-31河狸白毛历险记学苑创造·B版(2018年12期)2018-03-04老板来了喜剧世界(2017年16期)2017-11-25大熊猫好孩子画报(2015年11期)2015-05-30