话说老伴

陶清凯

我和老伴郭发珍都年近九旬，婚龄有68年了。

1956年结婚时，我是长沙县河田乡信用社外勤，农业户口，吃“挎米”（自带粮），没编制。而她是长沙县江背粮站正式职工，国家户口，工作有保障。当时不少人羡慕我找了个国家单位的堂客，夸我有福气，但也有人担心我好景不长，金饭碗配泥巴饭碗，未必能持久。我也自知从业不同，身份有别，因此难免思想有点波动。但“天要落雨，娘要嫁人”，“站岗放哨”也枉然，只能听天由命。可时过境迁，她不但没变心，而且始终对我百般呵护和体贴。

1964年初夏的一天，她捎来口信，要我赶到粮站去住宿一晚，明天一早随同粮站全体员工去韶山参观——她已和领导讲好了要我同行。

这消息于我是正中下怀，因为参观毛泽东故居是我多年夙愿。吃过晚饭，我便兴高采烈往粮站赶，待步行到那里，已是晚上十点多钟了。她还没下班，正坐在营业室的煤油灯下，聚精会神地清点各种票据。我想给她帮忙，她说不用，粮站有规矩，“银钱重地，闲人免入”，要我去宿舍休息。

我躺在床上等她下班，等呀等，等到凌晨三点还不见人，便起床去看。啊，她还在噼里啪啦打算盘，我没打扰她，仍回房睡觉。

次日清晨，东方刚露出鱼肚白，外面的哨子吹得急，催人们上车。这时她才走进房来，从柜里取出一套新衣服朝我一丢：“穿上，昨天特意给你买的，到韶山去，穿好点。”上得车来，只见人满为患，座位少了，她不坐让我坐，我不坐让她坐，两人推推让让。旁边有两个人看了，啧啧私语：“找个吃‘挎米的，还蛮嘚瑟！”她听到了，理直气壮地道：“吃‘挎米怎么啦，农民又怎么啦，你们不爱我爱！毛主席说，革命没有贵贱，只有分工不同，回家好好学毛著！”

我却在懊悔，悔不该同去韶山，害得她丢面子，受羞辱。我暗暗对自己说：努力吧，你也一定要有出息，要配得上她！

恰好，当年的《长沙文艺》主编莫应丰、《长沙报》总编熊伟，知道我平日爱好写作，在他们的极力推荐下，1972年我被调入长沙县委写作小组工作。调入不久，适逢湖南人民出版社要长沙县委写作小组编写《雷锋少年故事》一书，小组领导把这任务交给了我。为了让我有个安静的地方工作，领导同意我住到我爱人的粮站去写。

有一天，我正在伏案写作，忽然两个搬运工将她抬到房里的床上。见她双眼紧闭，一动不动，我急了，放声喊：“郭发珍！”她毫无知觉，我急得不禁流泪了。搬运工要我莫急，说这不止一次了，他们抬过多次，“没事，等下会醒来”。我问：“为什么会这样？”他们说，她工作太累了，柜台上只有她一个人，买米买油的天天排长队，她要开票收款，称秤发货，白天忙一天，晚上做账做报表，点钞票，钉凭证，鸡叫三遍还没下班。“她又不是铁打的，铁打的也会熔，你要多买点补品给她吃。”

为搞清病因，弄明白需吃什么补品适合，我特意到江背卫生院咨询妇科的李医生。李医生说她劳累过度，营养不良，加之流产四胎，严重贫血，所以经常出现昏倒现象。“流产四胎？！”此事从没听她说过，我不相信。李医生说，不假，都是她做的手术。我听了，五味杂陈，她为我承受这么大的痛苦，我得亏欠她多少！我又感动又难过。事到如今，唯有将她的身体补好才是。李医生说：“暂不宜大补，先吃几颗安宫牛黄丸再看。”而当时安宫牛黄丸只公立大医院才有，并且要领导批条子才能买到。

那时，卫生系统属宣传部领导，我立马乘车来到长沙市潘家坪，找到部长皮问安。他很同情我们，提笔批示可在梅花地区三医院买两颗。我买了药回来，她说“太贵了吃不起”，不但不吃倒还生气，无论如何要我退回去。我只好做工作：“老郭，别这样，你这样拖下去太危险了。没钱可以赚，可以借，而命赚不来，借不到。倘若小孩失去了妈妈，谁来照料他们，我又如何得了！看在孩子的份上，你就吃了吧。”好说歹说，她才勉强接受了。

在工作和家庭生活的长期双重压力下，她身体每况愈下，体重由60公斤瘦到30公斤，百病缠身，经常住院治疗。

1978年，她患肺炎高烧不退，住进了湘雅医院。病危时，她以为自己时日不多了，流着眼泪对我说：“老陶，万一我走了，孩子们有了后娘，可要看重我们的儿女，别让他们饿了冻了。长大后，清明时节叫他们上坟烧炷香看看娘。人总是要死的，不要为我悲伤，如有对不起你的地方，请你原谅。你有心脏病，记得按时吃药。你对我好，如有来生，下辈子我还和你在一起……”

我心如刀绞，默默点头。幸喜后经肖振军教授几度抢救，她终于化险为夷。

她病了，我着急，我病了，她着急。1980年，我突发心肌梗死，被急救车送到湘雅医院，谁知进院要交500元，她拿不出。她二话不说，将她从娘家带来的“五子登科”玉摆件和玉手镯卖了，才得以凑齐住院费。我在医院住了7天，她请假陪了我7天。

1983年，她不满45岁就病退回家了。回家后，她不顾自身体弱，烧柴煮饭，洗衣浆纱，操劳不止。她惜金如命，空调不用用蒲扇，燃气不烧烧柴火，洗衣机不用用手搓。因为子女是独生子女家长，她忧心忡忡，生怕他们将来老了要进敬老院，没有他们的儿女陪。她担心子女染上恶习，奉劝他们不要打牌赌钱，说“十个打牌九个输，输了可惜，还不如拿钱帮助困难户”。她告诫后代，读书是起家之本，勤俭是治家之本，忠孝是传家之本，和顺是养家之本……一片丹心，为子为孙。

悠悠岁月，她的付出不是“一斤两斤”，而是“一吨两吨”，如今她已是风烛残年，身体一天不如一天，我当好好陪伴她，照料她。我们挽手同行，相依为命，共度余生。（题图为2018年，作者和妻子在家中庭院合影）

编辑/赵海燕

猜你喜欢 粮站李医生湘雅医院 科学防治骨关节炎，做骨骼健康老年人——专访中南大学湘雅医院院长雷光华保健医苑(2023年2期)2023-03-15消失的阿森骏马(2022年6期)2022-02-16英雄的传说红豆(2021年6期)2021-08-23看病故事会(2020年20期)2020-10-20——中南大学湘雅医院防治新冠状肺炎工作纪实">想在抗击疫情一线的通知致敬
——中南大学湘雅医院防治新冠状肺炎工作纪实中国医学工程(2020年6期)2020-07-09李医生走了多日以后作品(2020年4期)2020-05-11书法：人是铁饭是钢粮食科技与经济(2019年10期)2019-09-10述说湘雅故事（连载三）中国普通外科杂志(2017年3期)2017-04-04浅议纪检与审计配合处理违规问题的可行性山西农经(2016年15期)2016-04-13想站起来的空袋子少年文艺·我爱写作文(2014年12期)2014-12-13