下面是小编为大家整理的最新读你作文600,读你作文800字高中(36篇),供大家参考。
人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
我常常读你的幼年。你虽年幼，但却立志造学。贫穷磨不灭你的信念，黑暗遮不住你的双眼，你在母亲用鸡蛋换来的松脂的照明下伏案潜读，你在母亲“穷不能志短，穷不能丢书”的鼓励下奋发进取。于是，小小的你，满腹经纶。
我也是常常读你的婚姻。你在十九世纪五十年代，当太平天国运动的风潮袭卷桐城的时候，看着别人因为战争而早早的结婚生子，你却坚持自己的理想，你无动于衷。父母的规劝被你婉言谢绝，你一副“学海无涯，书山有路，待一朝中举登科；
丝罗共系，鸾凤和鸣，接千金洞房花房”，搏得了意中人的理解与赞许。你致力学习，不及弱冠，却圆了村里多年的秀才梦；
你矢志不渝，二十四岁便中举而归。黄榜题名时，洞房花烛夜。你应着承诺，将“十三经，廿四史，十载寒窗，未脱得那领蓝衫；
愧把白身偕绿鬓；
甲子年，癸酉月，甲戊良辰，且牵着这条红线，行看黄榜点朱衣”，贴上花轿，你的新娘便甜美地拥向你的怀抱。
你终究没有沉溺在温柔乡中，带着家人的鼓励和支持，你背上书囊又开始了新的征途。也许，那个时候，学习、做官、光耀门楣是你对家人最好的回报。
然而，你的高洁，决定了你终显无法融入官场的黑暗。你全心为民，致力办学，却讨得糊涂王爷们的非言，在闲言碎语中你决然递上辞呈。李相国的提携，让你找到了一个合适的去所，你不计前嫌，车马劳顿来到保定，西学东渐里有你奔波的身影。动乱的年代，总是错事连篇。列强的强暴让你有心无力；
北京沦陷你被迫离开北京，东西学院也渐消渐逝。而后，朝廷的一纸条约使你再回北京，你的扶桑之行就日本启程，爱国之情洒遍了你所经之地。
你，是一部令我感动的史书，读了你对学习的坚持、对家人的负责、对国家的热爱，但你饱经沧桑的人生经历，我怎么能轻易地读完？
伴着你远去的脚步，我将循着它，读出你的灵魂，在你的昭示下，我会背起行囊，践行后世应尽的职责。
勇猛的赵云挑起闪亮的银枪，奸诈的曹操扬起一道淡淡的笑容……
九岁时，我一发不可收拾的爱上了《三国演义》，只是那时的我只爱打打杀杀，敬仰勇猛的赵云，讨厌奸诈的曹操。如今，再读三国，我才猛然觉醒，孟德才是真英雄！
读你，读懂了你的求贤若渴！
你求贤若渴，善于用人，刘备干将关羽被俘，你并没有因为他是你仇敌的得力干将而诛之，而是以礼相待，并任其为将军，或许是因为你豁达的情怀，才引得贤臣猛将纷至踏来吧！
读你，读懂了你的军事才能！
你的军事才能惊天地、泣鬼神：官渡之战就是你写下的神话，奇袭乌巢就是你创下的辉煌，也许赤壁的烟云未能散尽，但那半壁江山是你智慧的结晶！
读你，读懂了你的“忠天下”！
“忠君”，“忠天下”，你选择了后者，你是一个好帝王，烽烟四起的三国乱世若无你，又怎能如此生动精彩，若无你，北方的人民又怎能有如此安定的生活。你为了平定天下，白发多了起来，身形瘦了下来，忧愁也愈来愈多……
读你，读懂你对平定天下的渴望！
人们看到的只是你不惜一切代价统一天下的野心，可他们知道你对于平定天下的渴望吗？知道你的不顾一切只为换下百姓安顿生活吗？“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”曹公，你的诗好不痛快啊！
殊不知，还有一个独特的你！
你不像刘备，被火烧连营七百里后一病不起；
也不像孙权，守着父亲的基业就面南称帝；
你更不像暴虐的董卓，心胸狭窄的周瑜……你把坚强演绎到了顶峰，困难击不败你，挫折打不倒你。你的天下是怎么来的？拼来的！一滴血，一滴汗拼来的！
世人不能公正的看待你，给你背负上千古骂名。可你不在乎，依然尽心尽力地平定天下，英雄的凌历气魄，诗人的豪爽情，战士的凶狠霸气，在你的身上重合了，你变得愈来愈坚强，面对短暂的人生，你不再屈服，依然在有生之年为老百姓努力奋斗！
我真的读懂了你，或许这才是真正的你：大气中带着深沉，威严中带着英勇，刚毅中带着坚强。阿满，我真真正正的读懂了你：坚强，刚烈，豁达，睿智是你的代名词，曹操，你，乱世的枭雄！我由衷的敬佩你！
你似手上这杯散着清香的茶，初尝苦涩，细品，回甘无穷……
——题记
不知从何时起，你在我记忆中，那飞扬跋扈的样子，渐渐开始转变。
记得那年，你我初次相遇，你一袭红衣，映照了你那如火的性格。虽未曾与你说过话，我确是听闻过你的姓名，想着既是同班同学，那必定是要打招呼的。上前，挥手，刚想自我介绍，你却嗤笑一声，从我身侧经过，向另一个女孩走去，只留得我一个人在原地独自尴尬。当时的我恨不得找个地缝钻进去，心道：“这人怎么这样！”
于是，你给我留下了这样一个飞扬跋扈的初印象，致使后来你因职务上的事主动找我说话，我都有点爱答不理。
后来，许是因为缘分，我俩又同学了一年。本着认识了你一年，我认为自己对你已经很了解了，还是像初印象那样跋扈。应该是第二年开学不久，我问你一道题目，你却置若罔闻，眼光始终都没有离开你手上那本厚厚的书。于是，我又收获了一地的尴尬。
我当时真的气极了，发誓今后再也不主动找你说话。可是就在这天放晚学时，我拐进一条小巷，巷子里一片宁静，行人都是步履匆匆。也就在这条小巷，一个红衣少女正蹲在墙角，将书包里的猫粮分给流浪猫吃，那动作温柔似水，叫我怎么也不能把眼前这个人和你放在一起，即便我知道她就是你。
我开始怀疑自己是不是误会了你，毕竟那样一个温柔似水的人怎么可能会有这样一个跋扈的个性，我也开始怀疑我是否真正了解你。
翌日，我找上了你，我向你问个究竟。原来，你并非表面看上去的这样张扬。当初见我走来，想起年级里我远近闻名的冰雪性格，刚想上去打招呼的你忽然退缩了，微笑转变做干笑，逃也似地离开了。还有那日我问题目，你恰好在看书，一时间入了迷，未曾觉察到我的询问。
误会解开后，我和你便成为了朋友。有一日，我打趣的问你：“你觉得自己最像什么？”你放下书，想了一会，反问我：“你觉得呢？”我笑着应答：“茶。”
入口苦涩，一如我们的初见。我以为自己很了解你，殊不知细品，竟是如此甘甜。
前日，有人向我诉苦说你太难相处，性格跋扈，我冲她微微一笑。
“你要慢慢去读她。”
看到这个题目，我不由想起身边最熟悉的人——妈妈，可在此之后，我却无从下笔，一瞬间，我呆住了，我好像从未细细地观察过她，我读她的什么呢？我楞楞地坐着，任澎湃的思绪涌向干涸的记忆长河。12年前，一声婴儿的啼哭撕开了夜的寂寥，宛若天籁，躺在产床上的你虽然面容疲倦但却笑容盈盈，我从你温柔的眼波里读到了初为人母的喜悦。
9岁时，你做了一个令全家人吃惊的决定——让我独自一人去北京参加为期一月的英语比赛，我又哭又闹地希望你能陪我一起去，但你却冷酷地拒绝。等我从北京载誉归来后，见过我的所有人都夸我独立性更强了、更懂事了，知识面更宽了。听着别人的赞美你好像不以为然。读你的假装冷漠，我明白了放手也是一种美丽。
从小到大，你对我的要求都很严厉，那时我最大的敌人便是“别人家的孩子”，仿佛在你眼里我身上有着挑不尽的毛病，而我又是好强的性子，不肯服输。一次次的努力、一次次的拼搏。我终于战胜了别人家孩子。当我的荣誉越来越多时，我慢慢明白了你的激将法。读你的独特的教育方式，我看到了严厉背后的爱。
渐渐长大的我就像很多孩子一样总会有些叛逆，愈发容易焦躁的脾气、尖锐如刺的话语，很多次我摔门而去，到学校后也不打电话，信息课时也不再和你联系。可你却旁敲侧击地从同学家长那儿了解我的近况。周末我回家时你还装着若无其事的样子给我准备着一大桌的美味。读你的宽容忍让，我体会了你内心默默地爱。
上学期期末考试时，我还沉浸在期中考试的胜利中，没有抓紧复习。而你，每天捧着枯燥乏味的专业书准备自己的职称考试，我笑你有丰富的经验还要这么认真吗？你却依然如旧。后来我们的成绩出来了，你考了第一，而我却跌了个大跟头。读你的以身作则，我懂得了成功由不懈的努力和坚持凝成。
时钟滴答滴答地走着，我却依然痴痴地坐着，想着我们的点点滴滴，读你的丝丝絮絮，蓦地想起一首歌：“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天……"忽然释然一笑，提笔写下了这篇《读你》。
风过无痕，却留下丝丝涟漪。花开无声，却留下阵阵芳香。读你，我读懂了你。
读你的幽默
你很幽默，一天到晚都在笑，像被点了笑穴一样。有次，你跑到我的旁边，说：“郑博涵，我给你讲几个笑话好不好？”我当时不太高兴，说：“你要干嘛？”你不依不挠地追着，给我讲笑话，后来我听到一句话，禁不住哈哈大笑起来。看见我笑了，你也开心地笑了起来。那句是什么我现在己经忘了，但是你的幽默以及你讲笑话时的神态，都深深地映在我的脑海中不能忘怀。记得你很喜欢“不务正业”地玩，当我到你家时，你正捧着手机津津有味地看着。看到我，你一边哈哈大笑，一边把我拉过来，说“来，要不要看看这搞笑的小段子，很好看的。”我也着实被它吸引，和你一起开开心心地看了起来。我懂你，你爱笑，你也用自己的性格感染他人，给别人带来欢乐。
读你的乐观
你从来不怕老师的批评，却又会害羞。有一次，看你被叫上了讲台，我就知道老师又要批评你了。看着你那慢慢变红的脸，我在台下想：原来男生也会害羞啊！老师呢，把你批评了以后，叫你回到座位，你低着头回到座位上，我问你是什么感受，你立马变得笑嘻嘻地回答：“没关系，我还可以再被骂一顿。”瞧瞧你笑的样子，仿佛刚才批评的人不是你。我看着你那笑嘻嘻的样子，真不知道该怎么说好了，但我明白，你一定会把这次批评放在心上，并把它作为动力。努力学习。
读你的努力
有一次，你的考试成绩只有70多分，你看起来很沮丧，说：“唉，这次考不好又得被骂了。”但第二天，我就发现你己经一扫颓丧的心情准备努力发奋呢！随着你一次又一次的进步，我这个朋友也在心里为你高兴。在期末考试快要来临时，你总是连夜挑灯夜读，卯足了努力劲儿。到了发成绩的那天，你竟然破天荒地考到了第二名！那次考试成绩是你最好的一次，我真的很为你开心，听到这个消息的时候，你高兴地跳了起来。你用你的努力证明了你自己。
你有缺点，但是人无完人金无足赤，你始终都是我最好的同学与朋友。
你温婉低垂的眼眸是绒布般柔滑的星空；
咯咯的笑是清脆的鸟鸣；
轻轻的呢喃是和煦温暖的风。你孕育着，孕育着，孕育着璀璨的巴蜀文化，孕育着百万的勤苦人民，孕育着我，是的，你，成都。
读你的历史，是文翁治学、李冰治水、司马抚琴、杜甫放歌的辉煌。三星堆遗址见证着四千多年前古蜀文明的欣欣向荣；
东汉的蜀锦，唐代的雕版印刷是世界最早的艺术；
“丰年纳余庆，嘉节号长春”的春联风俗从五代起就生生不息。在浩瀚如烟的史诗中寻觅，成都被罩上一层神秘的面纱，于是你亭亭玉立在汉赋诗词里，永远鲜活在唐诗宋词中：晓看红湿处，花重锦管城……
读你的生活，是悠然自得的从容和善解人意的柔和。成都的女人爽朗活泼，伶牙俐齿，既不会风风火火，也不会躲在墙根走路。她们是你精心修剪的，她们透出水养的温柔和自然的魅力。成都的火锅是风味独特的亮丽风景，成都的茶文化是独一无二的智慧结晶。成都的人懂得生活，或漫步在书城画廊，茶馆花店，或呼朋唤友到郊外踏青。
读你的四季，是春的清新，夏的热情，冬的晶莹。听见了么？河流叮咚，鸟语花香，是生命的脆响；
闻到了么？草的清新，花的甘甜，是生命的芬芳；
看到了么？嫩枝抽芽，万花吐蕊，是生命的绚烂。这个被千里沃野拥抱着的成都市镶在四川盆地的明珠，是层层山林中最美的点缀。
读你的风姿，是秀丽独特的自然风光，是蜚声中外的名胜古迹。看，西岭雪山是记在你西边的锦缎，林海雪原，珍禽稀兽，神奇的阴阳界，终年积雪的群峰，多姿多彩的瀑布群为你勾勒那曼妙的身姿；
听，“峨嵋天下秀，青城天下幽”峨嵋青城便在这婆娑的树影中飘逸着仙风道骨，佛光、云海、日出、圣灯是开在万绿丛中的奇葩，于是，峨眉青城便在这亘古不变的沉寂中低吟着神秘奇幻的和弦；
还有那追寻历史足迹，纪念三国故事的武侯祠，在计谋诡诈中辨慈惠宽严，刀光剑影下见忠义仁孝，他们对社稷的忧，对百姓的情，汇成了千古情操与精神，深深地驻进每个人的心中。月白风清的杜甫草堂，流淌智慧的都江堰，经济繁荣的府南河……太多太多，数不清的美，道不尽的爱……
恬静舒适的成都平原啊，你是永远读不透的篇章。成都，天府之国，读你千遍也不厌倦！
在远方，你那小小的影子就从眼眸里映入了视线。一举一动的活力，变成了一幅剪影，镶嵌在时光的画卷。
你在飘逸的字迹间行走，洋洋洒洒的墨迹都是你舞动的身影。点划间飘落思绪，让心灵与之共舞。
你是一幅美丽的画卷，在徐徐的展开时，就让眼眸闪烁。千般的事物给予在浓缩的字里行间，淡然了甘苦，淡然了劳顿，让精神闪烁着怡然。
在路途里看到了你，你披着霓裳，为四季剪裁着怡人的故事，再让温馨的风情洒遍走过的每一个地方。
在清晨打开的窗扉里见到了你，初升太阳的光晕里，弥散着淡淡的清香，茅屋瓦舍静静的依偎在绿树掩映，那一枝树干，开满郁郁葱葱的绿色，繁茂嫣然的伸到窗前，让我怎么也描画不出那拟人的神态。
你在散发着清新的空气里飞翔，播撒下迷人的清香，在薄薄的雾气里聚集成清晨的露珠，让衍生的弱小生命翩飞在朝露。
在繁茂的绿色花丛间，可以听到喓喓的声音，那是生命给与寸光里的焕彩，不去看它趯态的样子，就可以想象到如此的活力。
在杯盏里见到你，盈满的花朵晕染了眼帘，仟插在任何地方都是风采依然，把美好奉献给每一个见到的人们，愉悦了时光的每一个瞬间。
在笔砚间见到你，你把斑斓的色彩调理成五颜六色，变换出梦幻一样的魔力，让拿起画笔的人们心神向往，焕发出动力。
在陈年的雕梁画柱里见到你，那精美的雕刻，记录了以往的记忆，延续了今世的繁华，你却在历史里变成了过去。
在海岸边见到你，你平静时的柔情，荡漾了湛蓝的热情。涌动的海水天色一线，怎么能够看得到哪里是天上人间?情绪激昂时，却变成了千军万马的奔腾，咆哮着冲向堤岸。
在时光里见到你，那是今世的缘，不要说缘深缘浅，只要懂得就驾驭了时光的隧道，无谓短长。
在夜色里见到你，架起的圆盘，如同盈满的笑意。又从圆润里笑成了弯弯的刀镰，伸开手臂去摘取漫天的星星。
天地里没有另一个你，从独树一帜里读懂了你的归期，读懂了存在的意义，读懂了盈满里的残缺，读懂了世事变迁的要义。
天空灰蒙蒙的，没有半点光彩，我的心中感慨万千。作为水泥地，我的职责便是承载着人类所制造出的所有活动，我每一天都在那里仰望着同一片天空，千篇一律，十分无趣。我默默承受着人类对我做的一切，放弃的念头随着时间的流逝越来越深......
想着想着，天空下起了丝丝小雨，我全身都湿透了，人们又将他们鞋上的脏泥巴甩到我的脸上，我想我快要承受不住了。
“嘀嗒——嘀嗒”的声音传入了我的耳中，我随着声音寻去，原先是那屋檐上正向下滴落的水滴们。他们一个接一个地在屋檐边排好队，然后凝聚他们小小的身体的所有力量，壮大自身。随后奋不顾身地跃下。“啪嗒”一声，他们一个个砸在我的身上，破碎开来，水花四溅。他们一刻也不停地向我的身上砸去，没有一点怯懦，更没有一点犹豫。他们怎样会这样做呢这样做有什么意义我心中起了疑问，便对雨滴们说道：“你们为什么要这样做啊一刻也不停不是很枯燥吗”“我们明白我们的力量很小，对你来说简直微不足道，可是我们每一滴雨滴的心中都有着一个坚持下去的信念，我们有我们的职责，不得辜负。所以我们不管遇到多大的困难，都会一向坚持这样做下去。”信念职责坚持这些词在我的心中是如此的陌生，我苦苦思索着它们的含义......
“嘀嗒——嘀嗒”的声音伴随着我的思绪，这声音就好似秒针一样富有节奏美而又不显单调。渐渐地，我的心好似平静了下来，有了一股暖流在我心间流荡，我看到了光芒！“我懂了！只要有坚持下去的耐心，总会等到期望来临的那一天！”
雨过天晴，我继续为人类服务，一年又一年，每年我都会遇到雨滴们。我懂得：他们在春天里等待，等待那迎面吹来的春风，将他们带到世界各地，去滋润埋藏在地底的种子。他们在夏天里等待，等待那迎面飘来的热气，好驱散酷暑的炎热。他们在秋天里等待，等待那迎面传来的稻香，带给人们丰盛的收获。他们在冬天里等待，等待那迎面袭来的寒气，落向大地变成了晶莹的雪花，清澈透明，洁白无瑕，飞向每个村庄，飞到每个角落，为这世界增添上一份纯洁的颜色。
我懂得了雨滴，也懂得了我自我。
那一年，我五岁，你五十五岁。
在我的印象里，五十五岁的你比此刻年轻多了，在我心里如大树一般的存在。那时候，你突然要养花。我听了，开心极了，蹦蹦跳跳地叫着：“姥爷要养花喽！我……想要一盆苹果花！”你却拍拍我的脑袋，笑眯眯地说：“傻孩子，怎样会有这种花呢”于是，你每一天不明白从哪里弄来一些土，然后拿铲子松土，还时不时地加一些水，反反复复做这些动作，不厌其烦。我呢，好奇地拿着小板凳挪到你面前，双手捧着脸认真地看着你，直到困到两个眼皮抬不起来，才硬被姥姥抱去睡觉。记得有一次半夜醒来发现客厅的灯还亮着，姥姥说：“别管他，这老头还在弄他的花呢，劝了半天不听。”
那一年，我十岁，你六十岁。
我已经是个上四年级的小学生了，那天在卧室里算着计算题，你突然进来，激动地拉着我说：“欣，快去瞅瞅姥爷的吊兰开花了！”我不耐烦地说：“我还要写题呢！”心想：开花有什么的，太大惊小怪了吧！可硬被你拉倒阳台上，我一眼看到那朵小花，啊，可爱极了！那时阳光不燥，正好打到叶子的角度配合着它的姿态，真想让人停下手里的活欣赏一番。晚上，你喝着酒，高兴地说：“今日是个值得纪念的日子，我的吊兰开花了！”这句话不止一遍地说着。
那一年，我十五岁，你六十五岁。因为中考，我就不能在姥姥家住了。哎！烦躁的学习生活一天之后一天。“叮咚！”清脆的门铃响了起来，我跑去开门，是你呀！可是我怔住了，面前的你已经是满头白发，背也有点弯了，老了不少。小时候的情景在我脑海里一一浮现：你从广场背我回家的高大的背影，和我手拉手一齐下楼梯的轻快的步履……鼻子感觉酸酸的。“欣，我给你带了一盆绿萝，听别人说它的用处可大了，能净化空气……你可要好好伺候它呀！”“遵命！”我给了你一个大大的拥抱。
我原先不明白你为什么这么爱养花，并且喜爱这么久。姥姥说，他这个人就是这样，要么不爱，要爱就爱一辈子。是这一盆盆充满爱心的花朵，让我读懂了你，走进了你的内心世界，我才真正明白做事不能有三分钟热度，要专一。喜爱种花这么久，并且还能够一向做得很好，真正诠释了“不忘初心，方得始终”这句话。
记不清了，记不清何时我们初次相会，只不过是依稀记得，那是两年前了。两年内，你，对于我来说，从一个陌生人，到一个老熟人，我慢慢读懂了你……
初期，起始
初次相会，也许是五年级吧。那时，我不过是一个有少许懵懂的孩子罢了。你，一进教室，扑面而来的是那股刺鼻的香水味，很难闻，我们因此都不敢接近你。五旬老女人喷香水？这真是奇怪。你一头秀发，黑里透灰，难以察觉；
你，个子不高，约摸一米六，慈祥眼神中透着一丝敏锐，还有少许严厉。
那时，大家都不喜欢你，第一印象就觉得你很严厉，有时又让人难以接近，有点冷漠。你经常罚我们抄。罚站、抄书、批评是每个同学必不可少的待遇。
转折，突破
由于我们五年级下学期期末考成绩大有进步，大部分同学都得了“优秀”，你决定给我们发奖品，而当时的我们又是欣喜又是疑惑，我们决定“一探究竟。”
六年级，新气象。你，不喷香水了，不知是否因为你身上没有了香水味，我们更容易接近你了，慢慢地，又进一步了解了你、读懂了你。你认为“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”；
你认为不能凭空想象，所以你被我们称为“课堂实践的奇人”——切萝卜、泡水壶、剪纸卷……你都做过。所以我们每次做实践类题目都可以做对。
高潮，尾声
六年级下学期，最后一个学期，我们算是彻彻底底读懂了你，也彻彻底底喜欢上了你。
你，是一位理性的老师。
临近期末，任务繁重、压力不小，所以体育课时常被取消。你亲自找体育老师“说理”，要么就亲自带我们下操场玩，你也从不占用我们任何一节课。
你，是一位平易近人的老师。
你对待我们就像对待自己的孩子，“刀子嘴，豆腐心”是你的常态。上课时，你帮我们找到解题捷径，下课时，你分享生活经验。
你，是一位待人平等的老师。
你曾说：“道德面前人人平等。”因此，谁犯了错误，都要受相应处罚，无论老师还是学生。
为什么我不用“您”这个字？——你说过要把你当作平辈的朋友。
你常说：“你们不一定记住我，但我希望你们记住我传授给你们的知识。”
岁月，转瞬即逝，从陌生到熟悉，让我渐渐地读懂了你。
花儿以馥郁的芳香回报大地，那我……
第一次见你，应该是在我三岁的时候，你抱着我，笑的合不拢嘴。几年后，再次见到你，我已会说话了，妈妈让我叫老外婆，我对你一说，你又乐开了花儿。
每次路过你家，在干活的你总会叫我们停下，塞几个可口的橘子给我们，我们都知道——那是你一直不舍得吃的。两年前过年时，去你家玩，你塞给我一个红包，回到家才发现里面有六百，这是你老人家存了多久的？妈妈硬把那大红包还给了你。你说不收钱，那就常来玩呗。看见你衰老的脸庞和枯瘦的手臂，以及孑身一人的大房子，我读懂了你的孤独和寂寞。此后，我便常来串门，陪你聊天；
有时，还会带表弟表妹过来逗你。
今年过年后，我们从老家回来，把你也带上了。好心疼你！从没有走出过我们市，看着你的眼睛，我读懂了你的渴望。途中七八个小时，你竟没合过一次眼！还有半个小时就到家了，我劝你，休息一会儿吧！你说不困，望着窗外来来往往的车辆。可能是对城市太好奇了，我想。但透过玻璃，我看到的却是一个悄悄闭眼的你。到家了，我轻声叫你，你没醒，轻轻拍你才醒，你还是坚持说你不困。我不信，要知道，你在乡下八点多就睡了！现在都将近八点了。
来到这边，你也闲不住，或许是像你在老家耐不住寂寞，喜欢出去干干农活吧！清明节前，带你去了一次公园，玩了一次跑步机，你就说要回去了，因为家里有事。我还没带你看电影、去海边呢！我没有去给你送行，我要上学，你留给我一句话：好好读书，好好学习。可几个月后，不愿闭眼的你却永远闭上了眼睛，那是我最后一次见你！你倒在田里，被暴雨淋了一夜，第二天一早才被人发现，送医院抢救说是脑溢血，你，陷入了昏迷，几天后，就离我们而去。因为考级和毕业，没能回去看你最后一眼！
听妈妈说，你小时候被抛弃，因为你“克父”。家人把你扔在后院冻了一整天，没死，被好心人收养，十五岁就嫁过来了。或许是因为你被冻过，所以才用那样的方式让你走吧！我又读懂了你为什么如此节约，因为你知道那些来之不易。
老外婆，读你的温柔——对孩子不打不骂；
读你的朴实——永远穿着朴实，心地善良……
我，会一直读你。
又是一个雨天。我正静静地坐在窗边，看着窗外那朦胧的景色，雨渐渐停了，整个世界都安静了，唯有那房檐还在“嘀嗒嘀嗒”地滴着水，那声音清脆地重复着，不停歇地流逝着，衬得周围越发地寂静……
雨，是一个十分奇怪的角色。它或许十分厌烦在那天上无聊的生活，而想来地下走走吧！在许多诗人笔下，雨表达着他们的感情。王昌龄的“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”让人觉得悲凉万分。杜甫的“好雨知时节，当春乃发生。”让人觉得欣慰无比。杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”让人觉得万分凄凉。许多诗人笔下的雨各有千秋，而我呢？
春雨，能滋润万物。正所谓“随风潜入夜，润物细无声。”春雨总能给予我们一种奇妙的感觉。它漂泊他乡，为了完成肩上的那份责任；
它并没有太多的装饰，用一个不好的词形容就是普通；
但是它却用它那小小的身躯，扛起了那片蓝天。它淅淅沥沥地下着，一点也不大，也难以引人注目，但是它却在无言中给予了万物生命，它不求回报，默默地承受着一切。春雨潇瑟，点点入地，滋润万物，自己却生命难保。但是无论人间怎样变化无常，它却永远秉承着自己的那个信念与责任……
夏雨，下得万分轰烈。它注定要引人注目，它的性格注定了这一切。它的脾气十分火爆，但是来得快，去得也快；
它变化无常，常常上一秒还是晴空万里，下一秒便会大雨倾盆；
它也常常会有人们所说的“太阳雨。”它让喜欢的人喜欢得不行，却让讨厌的人嫌弃不已……
秋雨，却是万分凄凉。它并不大，但是却一直在下着；
它更是漂泊他乡、潇潇瑟瑟、无依无靠；
它一直下着，从未停歇过，似一个多愁的少女，终日都在小小声地啼哭着……
冬雨，更是凄凉。它从不独自占据整片天空，总是会叫来雪一起。衬得它那悲惨的背景，更显凄凉……
雨就是这样，漂泊他乡，却始终让人怀念。正是那些为了求学而不远千里离开家乡的游子们的身世。比如在北京大学当教授的季羡林老先生，曾经是一个穷学生，为了学习离开了陪伴自己多年的母亲，离开了生活已久的祖国大地，没想到母亲却入土了……
雨，或许并不夸张。读你千万遍，却也不愿放弃你这个像千万游子般的物。希望时间能让我们相依相随一世吧……读你，雨，让我读懂了许多！
我不懂他。
以前我跟妈妈撒娇赖床时，他却冷着黑黑的脸庞，从被子里将我拽出来，命令我以后按时起床并叠好被子；
当我在餐桌上挑三拣四时，他严厉的目光，让我望而生畏；
当我拿着第一名的成绩单给他看时，他只是轻轻点头，道一句：“不许骄傲。”甚至，当我有时慵懒地靠在沙发上看电视时，只要看见他进门，立即就像炸了毛的猫一般，直直地坐好。
直到那次军训，我才真正理解了他——我的父亲。
烈日炎炎下，我独自一人骑着自行车走在冒着白烟的马路上。到了学校，一个个素不相识的新面孔让每个人的心底都似乎莫名的多了一丝焦躁。
早晨，同宿舍的几个女生在叠被子，却怎么也叠不起来。在哨声的催促下，她们竟急红了脸。我过去帮忙，原本在她们手中宽松、不省人事的被子，在我的手里竟变得乖巧起来。不一会儿，一个方方正正的豆腐块儿乖乖地坐在了床上。“哇！谢谢！你真厉害！”他们感激地塞给我一块糖，在屡屡甘甜中，我似乎探清了一点当初他的心。
午餐时，学校的大锅饭让大家嫌弃地偷偷踱步出去，悄悄拿出自带的面包狼吞虎咽起来。我淡定地将饭菜一勺一勺往嘴里送，一个人默默地吃完了饭。听着别人的埋怨，此刻我终于明白他从不允许我挑食的本意。在教官严厉的训练中，我看到有人那摇摇欲坠的身影，听到有人在电话里哭得稀里哗啦，甚至有人扬言想要回家。我低着头，只听到他的一句钢劲有力胜过教官的话：“好好照顾自己，不许哭！”我微笑而点头答应：“嗯！”
躺在床上，辗转反侧之间，我终于顿悟：父亲的爱厚重却不乏细腻，尽管这种细腻不似母亲的细水长流，却让我从容地面对生活的波折。三天的军训悠悠而过。我变了，父亲也变了。我爱和他闲聊，和他一块散步，在斜阳下望着他拉长的影子，这是前所未有的。他的笑容变多了，他开始温柔地和我说话，不再板着一张脸；
他也会毫不吝啬地夸奖我，抚摸我的脑袋。
那天，他说：“你长大了。”我鼻尖一酸，眼眶竟红了。我终于读懂您了，还好，这一切并不算太晚……
你是禹锡，是禹帝所赐；
你是梦得，自梦中所得。你的抱负是历史的必然却逢突变。是颠沛流离，是萧瑟秋风，你踏遍山川不为游览只为心中所念。生活从未磨平你的棱角，却为你的坚毅动容。读你，从“天地肃清堪四望”的坚持开始，到“湖光秋月两相和”的淡然，追寻从未结束。
“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝”。你在大雪翻飞的寒冬，诉说改革的坚定。你有斗士的灵魂，含着满腔忠义与热血，坚持自己的道义。朔风携着无限凉意，秋日寒霜冷到万籁俱寂。你身着素衣，拂手立在连绵竹林间，一身坚持的傲骨在“不因感衰节，安能激壮心”中格外坚毅。始闻秋风，在玄蝉鸣声中，你回忆着一年成就，在雕眄青云睡眼开的时节，你说“天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”
读你，读为理想所赋的壮词中满含的豪情。读你，读一如既往从未改变的初心。读你，读一身傲骨的坚毅。年年秋风起，从未带走决心，岁岁枯叶落，未曾掩埋深情。
风云突变，一时之间，你发配巴蜀之地。“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”诉尽你的凄清。你将就慈宁放弃。不“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，记下你的惆怅。为何而愁，不过理想。你也曾感伤，在朱雀桥边，乌衣巷口感慨“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”在扬州席上，留下“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”的悲哀。岁月沉淀了你的愁绪，令你在漂泊中渐渐成长。你打起精神，在秋日写下“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，在感慨过后毅然认为“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”。你走远了吗？是的，你在外漂泊久未归家。你走远了吗？没有，你的政治理想一如既往，你的心，从来都在那寄托了你的深情的地方。
读你，读那份从未走远的坚持与乐观随你远航。
一间陋室，因你坚毅高洁的品格而清雅。没有丝竹声的打扰，没有处理政务的疲劳，只有你与你的高洁追求在布满青苔的石阶上，留下足迹。
读你，一如既往的为理想坚持；
读你，只望能在有风的夜晚，使你的付出有最美的收获。
读你，读你的诗歌，读你的生活，读你的志向，读你的人格。
读你，启迪我的人生。
父亲，有时确乎像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。
他向来不善言辞，一颗黑色的瞳孔看上去似寒潭，深邃、冷漠。颧骨宽厚，有些憨实。几年都没再留头发，那片不毛之地，仿佛时刻都发着光。这人，看上去就令人生怯。
我的父亲，我却读不懂。
父亲打小没念过几本书，确乎是一个没文化的糙汉。自幼时起，就没让奶奶省过心，逃课、爬树、摸鱼，他都样样耍得精，是个不折不扣的野小子。但父亲终究不再是那个年纪，掌心的纹路变得深裂，肩膀宽厚起来，内心沉稳，该担起整个家庭的重任。
父亲干活很下力。
前些年，家里装修，一片混沌。父亲埋身里面，只穿了一件破旧的工作服，灰色的，阴暗的。他双手托起沉重的青石板，一口气搬了三趟，没觉得花了太大的力气。只是那一来二去的，汗就湿透了衣服。父亲一会儿从屋里走出来，伏在地上，把石板铺好，认真而沉着。石灰粉迷了父亲的眼，汗水与泪水，交融在一起，从父亲的双颊，滴答，滴答，落在我心里，生了根，发了芽。我拿毛巾要给父亲擦的时候，他却不让，只对我说了几个字：“去外面吧。”我心里有些许零落，这样的父亲，我读不懂。
后来，活干完了。父亲拍打几下身上的灰土，蹲下来摸摸我的头，不说什么。父亲，就这样，从不轻易表达什么。
父亲是个糙人，有时却也有几分优雅。
父亲乐于品茶，他爱茶。家里有一张小方桌，午后，夕阳拖着橘色的长尾巴，红晃晃的，映在这张方桌上。我在这边，父亲在那边。一盏茶伫立着，微凉，却也飘出带着香气的水雾，氤氲着父亲的眉眼。而我，与父亲对坐着，手里端着书，不经意间抬起头，你瞅瞅我，我瞅瞅你。头顶一缕灯光落下来，照到父亲的眼睛里，像闪耀在银河里充满期冀的星光。
原来，一井寒潭里，也会溢出温煦。原来，爱这东西，是藏不住的。
在这样详和的午后，同一空间里，我与父亲彼此不语，互不打扰，他啜他的茶，我读我的书。偶一抬头，相视，有那么几瞬，我想，这人，长得蛮横，却又温软，真有那么几分像我的老子。
我的父亲，确乎像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。是我一生中读不懂的，一本书。
“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天……”我一直喜爱这首老歌，但当读懂你那双的明亮眼睛后，我才顿悟这首歌曲的真正意义。
那是一个阴沉沉的早晨，黑云压着天幕，没有丝风，也不见任何一缕阳光。我讨厌这样压抑的天气，恹恹地走进校园，却在这时遇见了你，你眉眼弯弯，笑盈盈的，洁净的牙齿一闪一闪的，照亮了这原本晦暗的日子。
兴许是缘分，第一眼看到你澄澈的眼睛，如同看到一泓清泉，我便希翼你会是我的新老师。果如我期待那般，一进班，便看见你，我们四目相对，我有些激动，犹如孩子得到了心爱的糖果，你笑的更欢了，眼睛霎时闪亮晶晶的光——“巧笑倩兮，美目盼兮”大概只有这样优美的诗句，才足以形容当时的你。由于我当时是从偏远区转学而来，面对新的环境和新的同学，不免有些羞涩和胆怯，陌生的一切令我后退两步，但你却走上前来，牵着我的手进了教室，向大家介绍了我，给我指定了同桌，我犹犹豫豫扭扭捏捏，你轻轻地推了我一下，我转头对上你的眼睛，温柔中掺杂着鼓励，我心里仿佛瞬时被洒满阳光，缓缓走到位子上坐下后，又抬首瞥了你一眼，你欣慰地望着我，笑得那样炫目、那样灿烂。
你教的是语文，每次上你的课时，我都聚精会神地看着你，坐得挺直。而你在讲台上神采飞扬，粉笔在黑板上飞舞，书写下一个个美丽的音符。你的眼睛与台下一双双眼睛交汇，时而露出了欣慰的笑容。
随着时间的流逝，我也渐渐长大，对你的感激与喜爱之情日益增长，而毕业的日子也不断趋近。终于到了毕业典礼，我们纷纷落泪，你也眼含泪光，不舍、担忧等种种复杂的感情相互揪扯，最终融为一江暖暖的春水，从你那双明亮的大眼睛里潸然落下，也湿润了我们的心。我终没忍住，留恋像止不住的洪水，从眼眶汹涌奔出，穿过朦胧的泪光，我试图让自己的双眼变成画笔，深深的看进去，记住这清亮的眼睛，画下你所有明眸灿笑的时刻。
老师，读你的眼睛千遍也不厌倦，你的温柔与鼓励，将化作春日的和风细雨，陪伴着我，浇灌着我，让我走向璀璨缤纷的明天。
总读不懂你佝偻着腰身，提菜爬上四楼的吃力，总读不懂你站在门口千言万语欲说却只问句：“姐，你还好吗？”的腼腆。你留下的一袋袋蔬果成了无字书，我在叶间花下、露闪虫鸣里读你。
不出所料，你每周都会提着粗糙的、装满蔬菜的蛇皮袋，把仍裹着泥土，沾着汗水的农家菜送给你情同姐妹的朋友——我的外婆品尝。又是沉重的一袋，打开时一根根胡萝卜，他们虽颜色暗沉，但外婆看到确实眼前一亮的惊讶，伴随着一声叹息：“你怎么种这么难种的菜呀？土壤要湿润，可是潮湿则会烂根，还要勤翻土……”可你只是微微笑笑：“也就中午热，多出些汗，平时种地都没事儿。”
你总是只说只言片语，但时间长了，那些零星的碎片就慢慢组合。终于，当你粗大的手又一次拭去额前的细密汗珠时，眼前这位年近七旬的老人，逐渐变成了一幅幅生动的画卷：晨起，晨光微熹，你便带着前一天准备好的农具，乘着老伴儿的摩托去那片无主荒地；
午时，烈日正悬，你匆匆扒拉了几口饭，灌了一大口水，便又去用那苍老的手捉那嫩叶上的虫；
傍晚，晚霞正红，你恋恋不舍地把菜垄交与月亮和星星。
一幅幅画面，让我读懂了你身为农人的勤劳质朴，却仍心存疑惑。
看你每次带来蔬果，都被我外婆在怀里塞下一大包高档食品，我便不解：在听到你满载而归后外婆的低语：“什么时候才能还她啊？”便更不解外婆所欠的是什么。直到那几盒子小番茄的到来，与麻袋中的菜不同，她们被封装在几个塑料盒里，虽是最普通的装法，相比起来还是多了一份细致：因为他们易破。长势颇好的它们饱满欲滴，顶端自然的漫着橙与黄，酸甜中最浓烈的便是一阵清香：来自土地，也来自你。这种精致的果子，茎上却有许多小刺，且得一颗一颗的剪。曾经，我不过剪刀了二十余颗便揉着手腕不肯再做，而这几百颗果子，需你多少耐心才得？手腕翻转，银剪纷飞，一颗颗火红中我读懂了你的深情。唯有对挚爱的亲人，才有这份深醇的耐心与情谊，我读懂了外婆的欠你之物，也读懂了你那声沙哑的“姐”。
你常自卑于不识字，却不知，你已将锦绣写在了一袋袋的蔬果里，待我读，待我悟。而这世间还有多少历经流年却愈来愈醇的友谊？我在读你，思绪却飘至远方……
每一次，我独自一人时都会想到你，我的朋友——沈橦。你就像一本书，让我忍不住想去阅读。
我们是在小学认识的，起初大家并不太熟，相处了一段时间，我发现我们性格很像，也因此有了更多默契。
记得那年夏天，我刚升入3年级，开始了跨境生的“自由行”生活，每天多了一段自由自在的火车之旅。骄阳似火的一天下午，我们在回家的火车上相遇了，大家穿着相同的校服，座位紧挨着，但由于不认识，一路上我们什么话也没说。下车时我默默地走在后面，发现你书包的拉链没关，便轻轻帮你拉好了，你回头来看了我一眼，说了一声谢谢。想不到我这一时热心的举动开启了一段新的友谊。
第二天放学回家，我像往常一样一个人等往落马洲方向的火车。这时我看到一个人有一点眼熟，原来是你，我挺开心的，但又有点不知所措，到底要不要跟你说话呢？我犹豫了一下，还是热情地打了招呼，你也同样热情地回应了我。上车后，我们开始聊了起来，原来你叫沈橦，一个跑步很快的女孩。我们一见如故，说个不停，很快到了落马洲。
从那以后，我们上学放学都一起走，一起玩，一起聊天，一起在车上画画。
你是一个爱画画的幽默女生，一半的旅途时间在画画中度过了，你喜欢画你的苹果漫画，而我喜欢画一些静态物体，如玩具、盒子、包之类的。另一半时间，你则在创作各种剧本，兼自编自导自演，有时是表演卖东西的小贩，有的时候是装作摄影师，有时假扮稀奇古怪的女巫，有时则是模仿“东方跨境列车”中的侦探，神经兮兮地观察评论来往的每一个乘客……每一次都能把我逗笑，然后你也哈哈大笑起来。
你不仅幽默，还特别上进。那天我们在等车，我发现你不似平日一般快乐，气氛里蔓延着忧伤。直到上了车，你才打破了这种气氛，开口向我诉说，原来你觉得你一家人成绩都很好，自己的成绩却很一般，所以很失落。从那以后我注意到即便你参加校队训练到很晚，还坚持每天预习和复习功课。你甚至主动要求妈妈给你报补习班，以此提高你的成绩。
不知不觉我们在一起已经有四五年了，时光飞快地流逝，我们升入了不同的中学。虽然我们分开了，可我希望友谊还会继续。你就像一本幽默的漫画书，吸引我一遍一遍地去读。
妈，我发现我读懂了爸爸的呼噜声，我觉得它不再烦人，反而觉得它最动听，最优美。
反感爸爸的呼噜声
爸爸爱打呼噜，并且声音很大，很大。小时候的我并没有任何感觉，但随着年龄的增长，我对爸爸的这一习惯越来越厌烦了。
爸爸的齁声很有特点，响亮又有节奏，一高一低，一起一伏，无论你陷入何种沉思或遐想，他都会紧紧抓住你的心，使你无处可逃。每到夜晚，响声都能把满天的星星吵醒。我把爸爸的齁声形象地比喻为‘齁声交响曲’。我每次回家，躺在温暖的火炕上，做着扫除疲惫的美梦，但爸爸的齁声总是无孔不入，害的我把被子蒙在头上也无济于事。‘雷声’在耳畔轰鸣一夜。
我对着妈妈怨声载道：“妈，爸的呼噜声太吵了！”
“你爸爸太累了”，妈妈柔声说道。
“那你在他身边睡得着吗？”“没事，我都习惯了。”
因为爸爸的齁声我开始厌烦回家，甚至开始讨厌他。
感受爸爸的辛苦
‘十一’放假，七个夜晚，我该怎么熬啊！家里种的花生很多，爸妈忙不过来，我以为跟着干活。每天早早起床，吃过早饭下地。中午有时不回家，随便吃一点东西就算午饭了。我满腹委屈：‘好不容易放几天假，天天干活，也吃不上饭。’‘孩子委屈你了。’妈妈一边干活一边说，‘如果过两天下雨，花生就会烂掉，就糟蹋了。前几天，你爸都是天还没亮就下地。’
‘那不有露水吗？’我问。‘没办法，我们家里地多弄不过来，你爸也舍不得花钱雇人。说自己有力气，弄的完。不用浪费钱，还得供你上学。’
听到这，我感觉喉咙有些堵得慌。
收获的花生装进袋中，竖在地上，掩映着夕阳的余晖，我早已累的精疲力竭，爸爸把它们一个个扛上车，爸爸的身影被夕阳拉的很长，很长。
适应爸爸的呼噜声
晚饭后，爸爸的呼噜声再次响起，而我或许过于疲惫，也或许是爸爸的呼噜声小了，我竟然在爸爸的齁声中安然大睡。有几次，在他的齁声如雷时为他轻轻盖上毛毯，但总把他惊醒，听他迷迷糊糊地说：“没事，我没睡着。”
假期结束回到学校，我废寝忘食地学。吃饭时室友跟我抱怨：“哎，昨晚你又打呼噜了……”
当年那一场大火笼罩了京城三天三夜，却没有烧去你不朽的容颜。
——题记
初次听闻你，是在一本厚重的历史书上。冰冷的图片，平淡的文字，全都显告着你的遥远与死寂。然而，就这样覆水难收，一心想要亲眼看看。那时我还读不懂你，把你当作无辜的受害者。
后来，借着旅游的契机，就真的见到了。饱经风霜的残垣断壁啊，已被如水的岁月磨砺得温柔沉静。青草铺作地毯，鲜花权当图案，昭示着西洋楼曾经的华贵。只可惜原本鲜亮的建筑已被百年前那场大火侵蚀得熏黑或灰白，却又自有它楚楚动人的凄美。我站在大水法前，抬头仰望蓝天。作为仅存的最著名景点，大水法颇有傲视群雄的气魄。圆滑的流线型身躯，素净清丽的颜色，共成了它响亮的声名。精致的雕花在臂膀上蔓延，那是时光在书写你辉煌的过往吧；
波浪般的支柱在碎石上挺立，那是时光在歌颂你不屈的灵魂吧！这高大优雅的身姿倒映在蓝天里，那分明是一支歌啊，飘拂的白云轻舞，翩飞的鸣鸟伴唱。“咔嚓”一声，你的美穿越千百年，以最现代的方式封存在了游人的回忆里。
真的如此美好啊，我心心念念的圆明园。那曾是举世瞩目的瑰宝，经历了莫大屈辱，依旧如诗般美好的圆明园。我似乎有些读懂了你，你生来是不凡的，遭受摧残也不曾倒下，矗立在清透的长空下，不惊不扰，不声不色。
绕过花园里的迷阵和洋亭，来到一处僻静的路口，路旁摆放着维克多·雨果巨大的半身像，下面雕刻着他那幅著名的书信。
“有一天，两个强盗闯入了夏宫，一个动手抢劫，一个把它付诸一炬……我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。”
原来如此。你存在至今的意义，并非那样简单的吧。你见证了那血腥残忍不堪的一幕，用你剥落的粉尘在历史的长河中写下那滔天的罪状。
我终于读懂了你，你是要像雨果一样吧，一定要昭告天下，警示天下那两个强盗曾做过什么。
你，圆明园，如今你是国耻永恒的铭记，是中华民族屹立不倒的象征。知耻而后勇，你激励着无数的炎黄子孙前赴后继，为的是明媚的阳光终有一日能普照这伟大的土地。
你是一座碑，祭奠了大清死去的颓靡；
你是一面旗，飘扬着中国新生的希望。
走过了多少个春夏秋冬，走过多少的雨雪风霜，抹不平的，是你那如浪的皱纹，读不完的，是你对我的爱
当我第一次醒来，第一眼看到的人是你；
当我每一次离开家，最担心的人是你；
当我每一次考试失利，最伤心的人是你；
当我你无时无刻不在我的身边，你可以读懂我的一切，但我何时才能真正地把你读懂？
你，还记得吗？记得当我第一次考了满分，得到了第一次的奖励一支铅笔，蹦跳着举着跑到你的身边时，你的脸上的神情？我，读懂了，那是骄傲的，喜悦的神情。
你，还记得吗？记得当我那次烧高烧时，外面下着瓢泼大雨，你把我裹得严严实实，自己却不顾一切，背着我，往医院跑时，你的脸上的.神情？我，读懂了，那是焦急的，担心的神情。
你，还记得吗？记得当你生病时，你痛的冷汗直流，我却站在一旁，焦急却无奈时，你的脸上的神情？我，读懂了，那是温暖的，欣慰的神情。
女子本弱，为母则刚。
你为我付出的太多太多，而我却为何总是读不懂你？你宁可在鸡肉炖土豆时，把鸡肉给我，自己吃土豆；
你宁可在漆黑的夜里，站在外面，努力地克服着自己内心的害怕，站立半个小时，只为等我；
你宁可在寒风刺骨时，把围脖给我，自己却冻得直哆嗦；
你宁可为什么？为什么你要对我这么好？为什么呢？那是因为你对我的爱啊！
你在无时无刻的为我付出，但我又能够做什么呢？你希望我能好好学习，但仅仅是这一点，我都没有做到！而好好学习，不还是为了我吗？"谁言寸草心，报得三春晖”。我，又该何以为报？无论我犯了什么错误，哪怕深深的伤害了你，你也仍然会原谅我，那是因为你对我的爱啊！
这个世界上有一本永远永远也读不完的书，它的名字叫《母亲》，这个世界上有一个天长地久，哪怕所有人都厌恶你了，它也依然会选择你的爱，它的名字叫“母爱”！
你的艰辛我全知道，你陪我快快长大，我陪你慢慢变老。也许我无法达到你对我的期盼，但我一定会让你在年老时有所依靠，尽我最大的努力给你想要的生活。
也许我很笨，但我会努力地去读你，完全地读懂你，懂你所思，懂你所想。
过去的十多年里，我每天都在读你。
你生命的大书中，没有雄浑的篇章，却有精彩的语段；
没有华丽的文字，却有动人的词句；
没有激越的感情，却有绵绵不绝的爱。
我愿意，读你千遍；
我愿意，读你一生。
读你，我读懂了坚强。
如落叶般飘逝的岁月里，你无奈地带着我，一次次地从一个家庭搬进另一个家庭。面对亲人的决裂，世人的嘲讽，你以弱小的身躯为我撑起一方天空。每每抬头看你，你总在沉默地谱写生命。尚不解事的我，好奇地阅读你心灵的日记，只见不尽如人意的际遇充斥在你生命的每一章节里，却没有发现你的眼泪和叹息。于是，我在字里行间读懂了坚强，它正是你顶住生命压力的那一份毅力。那份无言的坚强震撼着我的心，教我勇敢面对人生中的风雨。我反复读你，读你坚强的双鬓。
读你，我读出了乐观。
生活的乌云经久不散，拮据的日子里只有你我相依。你整日拖着疲劳的身体工作至深夜，脸上的笑容却依旧灿烂，似乎没有感受到生活的压力。我仔细揣摩你生命之书的一词一句，发现淡淡的忧郁被清晰的乐观彻底冲洗。在你整部人生著作里，始终充满着笑意。在平凡的情节里，我读出了乐观，正是它为你的生命洒下勃勃生机。你清脆的笑声在我耳边回响，仿佛在告诉我人生之路应如何继续。我不分昼夜地读你，读你乐观的眼睛。
读你，我读透了善良。
终于，若干年后，那些伤害过你的人悔悟委屈了你，一张张曾经狰狞的脸孔如今恳切地请求宽恕。我依然咬牙切齿，你却以无边宽广的善良包容了一切。你的平静促使我认真地读你，原来你早已轻轻地把苦难和仇恨抹去，不留一丝痕迹。我第一次深刻地读透了善良，正是它使一度轻蔑你的人自责不已。你用柔和的善良指引着我，让我明白如何善待世间的一切生命。我不知疲倦地读你，读你善良的背影。
你的生命大书里洋溢着对生活的热情，跳动着一颗高尚的心。
过去的日子，我每天，都在读你。
今后的岁月，我每天，都将读你。
母亲，读你，读你千遍也不厌倦；
读你，读你一生也不停息。
轻轻翻开中国文学史那厚重而唯美的书页，一个个飘逸的身影如约而至。我缓缓地走近他们，细细地品读他们。从他们身上，我收获了很多，很多……
他，白衣胜雪，道骨仙风。那招牌式的仰天长笑的豪迈，那从未摧眉折腰的傲岸，永远只属于一个人李白。
读你，我知道“欲上青天揽明月”是你的凌云之志，我知道宝马貂裘换美酒是你的万丈豪情，我知道“酒入愁肠，三分酿成月光”是你永不枯竭的才思……读你，我知道你高贵的头颅永不会为权威低下，我知道你做人也像一支青莲总是傲视权贵，永不趋炎附势，从不摇尾乞怜。读你，我终于明白，大唐诗坛的满天繁星中，你是最耀眼的那一颗。
听，都门细雨中那声悠长的叹息；
看，柳岸残月下那双深情的眼眸那份哀怨、那份深情只能属于一个人柳永。
世人都说柳郎才高，我却要说，是柳郎心低。皇上的一句“且去浅斟低唱”，断送了耆卿仕途，他却于偎红倚翠间，创造出词坛别样的风景。杜牧十年扬州，只赢得了青楼薄幸名，而耆卿，获得的却是那些苦命女子的真心敬重。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”是他的依依不舍，“想佳人，妆楼望，误几回，天际识归舟”是他的深切体贴，“忍把浮名，换作浅斟低唱”是他的万般无奈……读你，我知道只有一颗宽厚的心才载得下这一切，我知道要用一颗平等的心去对待别人……读你，我看到了你潦倒的潇洒，看到你颓废的绮丽，看到了北宋词坛最具异彩的一颗星辰。
她，有女子的万般柔婉；
她，更有男子的一颗雄心。国仇家恨，坎坷磨难，凝成她婉约而又不失豪放的词风她，就是李清照。
难以忘怀的，是你“倚门回首，却把青梅嗅”时的羞涩，是你“赌书消得泼茶香”时的欢乐，是你“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的愁思……更惊诧这位纤弱女子，却能呐喊出“生当作人杰，死亦为鬼雄”这一时代的强音。读你，我悟到了你的柔情，你的无奈，你的坚强，你的冤屈……读你，我知道你纤弱的外表下是一颗坚强不屈的心。
……
我知道时间的流水无法倒转，但每当翻开那些泛黄的书页，我仿佛穿越时间的隧道，回到了从前，回到了我所仰慕的巨星的身边。我用心与他们交流，用眼神将那片历史洞穿。从他们身上，我每次都能收获很多，很多……
晴空万里，艳阳高照，窗户半开着，空气中弥漫着一股芬芳的气息。我坐在阳台上，翻开《水浒传》，开始一天的阅读。
九纹龙史进在茶馆里偶遇鲁智深，因二人都要寻王教头，便约着上街去喝酒，在途中遇到了史进的师父打虎将李忠，便叫着同去吃酒。三人来到酒馆，吃得正起劲，却听到隔壁有人在哽哽咽咽哭啼，鲁智深听了便把碟儿、盏儿都摔在地上，说扰了他们吃酒。怪不得他姓鲁，原来这么粗鲁，莽撞，急躁。这一刻，我读出了他的鲁。
原来是弱女子金翠莲被恶霸镇关西虚钱实契强占为妾，后被镇关西的大娘子赶了出来，现在又被镇关西索要三千贯典身钱，金翠莲无钱还债，只好来酒馆卖唱，想到了自己的遭遇，不由得哭了起来。鲁智深得知缘由，立即从身上摸出仅有的五两银子，还问史进、李忠借了些银子给金氏父女当作盘缠。素不相识，竟愿意出钱甚至借钱来救济他们，真是个豁达大度之人。这一刻，我读出了他的达。
鲁智深让金氏父女走了，自己却还坐在酒店里，一直等金氏父女走远了自己才离开，只是担心店小二赶去拦截金氏父女。读到这儿，我不禁忘记了先前摔酒碟的鲁莽、急躁，为他的粗中有细、考虑周全所叹服。
鲁智深等金氏父女走远了之后，径直来到状元桥。他先是特地消遣郑屠，郑屠被激怒之后，拿起肉案上的刀，和鲁智深打起来。可郑屠哪里是鲁智深的对手，鲁智深只三拳（一拳打在郑屠鼻子上，一拳打在眼眶眉梢上，一拳打在太阳穴上），便把郑屠给打死了。眼见郑屠动弹不得，气儿只出不进，鲁智深肚里寻思道：我本来就是想痛打他一顿，没想到真给他打死了，我还得吃官司。不如赶紧脱身。于是，鲁智深当众说郑屠诈死，以后再慢慢算账，从而给自己争取了脱身时间。这一刻，我读出了他的临危不惧、头脑冷静，难怪他法号智深。
史大郎夜走华阴县，鲁提辖拳打镇关西是《水浒传》第三回，7500字左右，只有5页纸。透过不多的文字，我读出了鲁智深的鲁莽急躁，读出了他的为人仗义，读出了他的粗中有细。
轻轻合上书，眼睛望向窗外，心里无比敞亮。这一刻，我暗暗告诫自己，今后一定要做鲁智深那样的人，不拘小节却又行侠仗义，豪放不羁却又沉着冷静。
你，有时像一本深奥的书，让我揣摩不到你的内涵；
你，有时像一张白纸，让我一眼洞穿你的喜怒哀乐；
你，有时又像一棵挺且直的青松，绝不向困难低头。你，就是我可爱的妹妹。
今年暑假，你随着你爸妈去外地上学。可每一次打电话回家，你都哭得稀里哗啦，说想家了。时间在你的期待中过去，除夕之夜，你随着你爸妈回到家，一看见我，就欢呼雀跃，又蹦又跳，像捡到个金元宝似的。
晚上，爷爷早早地买来一些鞭炮，说：“一家人好不容易聚在一起，今天开心一下。”吃完晚饭，你就在爷爷身边转悠，想让他放鞭炮。当听到爷爷说等会儿再放时，你就像泄了气的皮球一般，脸上的笑容也不见踪影。我看见了，知道你不高兴，赶紧拿块糕给你，开始你不要，我就哄骗你说：“只要你吃了这块糕，明天就会长高噢。”你听完这句话，连忙抢了糕，津津有味地吃起来。
大年初一，你早早地起来，轻轻走进我房间，说：“姐姐，快起来啊，看看我有没有长高？”我当时困得要命，就很生气地对你说：“没有，你烦不烦啊，我还要睡觉呢。”你没说什么，轻轻地走了出去。过了一会儿，你又进来，脚步比上次轻了许多，贴近我，低声说：“姐姐，你快起来啊，看看我有没有长高啊？”我含含糊糊地说了句没有，便又倒头大觉。你轻轻地走了出去。又过了一会儿，你又进来，还未说开口，我就火了，吼道：“你烦不烦啊，我要睡觉呢。”你什么都没说，慢慢地走了出去。但我看见你眼角含着泪水。过了一会儿，你蹭进来说：“奶奶怕饺子冷了，让我叫你起床，我怕叫你一次，你还困，就慢慢地叫你起床，姐姐，我不是有意烦你，真的。”当时，我悔恨极了，怪自己不分青红皂白就和一个孩子发火。
过了一会儿，我赶紧起床，洗漱，吃早饭，而后和你一起去拜年。你到别人家，给他们拜年，别人给你压岁钱，你不要，而是说：“叔叔阿姨，我不要钱，给块糕就行。”说完还补了一句：“我姐姐说吃糕就长高呢。”说着还自豪地瞄了我一眼。当我们回到家，你妈问你压岁钱时，你颇为自豪地答了一句：“全买糕了。”真让人哭笑不得。
你是那么的天真、活泼、可爱，那粉嫩的脸上总是挂满笑容。你就像一本古怪的书，让我一会儿读懂，一会儿又读不懂。
平和淡定掩饰不了心灵的浩荡，浮夸喧闹掩盖不住盛世的繁华，遗失了记忆的墙角，洒脱地飞扬在心中，又何似那书香满园的日子，动人心弦。
读你，是那坚强的易安。不是因为寂寞才想你，而是因为想你才感到寂寞，我在茫茫书海寻找着你的踪迹，纵使万般艰难也要找到你。一方斜阳铺成诗笺，我将那被风吹过的柳树的影子看作了正在写诗的你，那般平和淡定。易安哪，你的一生是那样不羁，从寻寻觅觅，到凄凄惨惨，到晓风残月。树上的黄花慢慢绽放，你笑了，像个孩子一般。上扬的嘴角，轻颤的指尖，出卖了你此时的心情。那个说出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的你又回来了。易安，我愿做你的黄花，伴你左右。
读你，是那洒脱的屈原。奏一曲《离骚》，试问那汨罗河的灵魂，能否将清江看透，这清江恰似你的哀愁。面对国家的支离破碎，百姓的苦不堪言，作为大夫的你报国无门，一夜仿佛千年，于是你披发行吟河畔，携带着你对国家的爱，纵身跃入这滔滔江水之中，只愿将平静定格于此，伴你左右。
读你，是那孤独王子。海子，你像一个孩子总是舔着自己的伤口，吝啬自己的笑容。满腹才情的你总是把自己的心绪寄托在笔尖。你说：“春天，十个海子全都复活。”春天来了，你又在何处？我只愿与你一起“面朝大海，春暖花开”。
读你，是那人间的四月天。在你的笔下，天是那样澄澈，风是那样轻盈，云是那样多情。桃花林深处，你携着温暖向我走来，你的身影空灵优美，在历史的迷雾中茕茕孑立。我只愿与你一起在人间四月默然前行。
读你，是那豪放的苏轼。携着满身的豪情壮志，你从历史的长河中向我走来，你是那样潇洒，殊不知你的心里积蓄已久的哀愁，此时此刻，全部迸发。哀吾生之须臾，羡长河之无穷。你又勉励自己。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，借此来宽慰自己。纷纷落雨轻拂面，淡淡哀愁系心间，一转身已经是日光倾城，温暖如春。
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。在这似水流年里，只愿与书相伴，将这丝丝温暖，凝成回忆，汇成心语，深埋心底。
你，是一个伟人。直至今日，你的名字依然永垂不朽，光芒万丈。人们欣赏你极高的音乐才华，可又有谁走进你内心深处，探寻你那段心酸曲折的过往？在你的那段往事中，我被你巨大的人格魅力深深吸引。你，就是贝多芬。
你，看起来比较矮小、圆实，似乎有着一副运动员的骨骼。你的脸宽宽的，总是带着土红色，额角隆起，头发异常乌黑浓密。最值得注意的是你的那双眼睛，你的眼中总是有一种奇异的威慑力，使所有见到你的人都被震慑；
可是这双眼睛深陷下去，很小，只有当你兴奋或愤怒的时候才张大起来，让人感受到眼睛背后的灵魂起伏；
这双大眼睛又是忧郁的，你总是用忧郁的目光凝视着天空。可是，你却不在乎世俗如何看待你，你总是保持着一副“走自己的路，让别人去说吧”的态度。
读你，我读出了自信。
你，全名叫鲁特维克·范·贝多芬。命运似乎是有意地捉弄你，你从一出生就开始了与命运的抗争。你的父亲想开拓你的音乐天分，总是把你当作神童一样四处炫耀。你四岁的时候，父亲就让你整天坐在洋琴前，或者是把你和一把提琴关在一间屋子里。你的父亲总是用暴力迫使你学习。1787年，你的母亲因为肺病去世了，这对年轻的你来说是一个沉痛的打击。而且你一直以为自己也染上了与母亲同样的病，你时常感到痛苦。从这一刻起，一种对人生莫名的忧郁开始折磨你的精神和肉体。你拥有如此悲惨的童年，可是你没有放弃生存下去的决心，毅然选择了接受，并熬了过来。
读你，我读出了坚强。
你，成为了一个音乐家。当你越来越意识到自己的志向所在，越来越感觉到自己身上蕴藏着一种无穷的力量时，病痛的魔爪已慢慢地伸向你。1796年至1800年，你的耳朵日夜鸣响，听觉越来越衰退。因为你干的是音乐这个行当，尽管痛楚越来越难以忍受，你还是尽量不让人发觉，这需要巨大的勇气。
读你，我读出了勇敢。
你，贝多芬。一个多么伟大的名字啊！已经有多少人赞美过您的伟大。您的伟大不仅仅是您在艺术上的成就，还在于您在苦难中成就的高尚品德和对人类的精神关怀。是你，让我懂得要与命运作斗争；
是你，让我学会了自信、坚强、勇敢。我欣赏你、赞美你、爱戴你！
当我的意识开始清醒，又或者是更加懵懂之时，你便悄悄出现在我的身边。当我的思绪飘走，落进一潭寂静的池水中，不语的月光和凝固的时间仿佛成了一种虚无，只有突然笼罩身心的悲伤显得那般真实。每当这时，我知道，是你又在我的耳畔呢喃低语。
我们总是在命运的道路上不期而遇。从遇见你后，我初次体会到了迷茫。在永不停息的你追我赶中，时间渐渐被我们所遗忘。寂寞啊，我该怎么说你才好？
你像一句挥之不去的咒语，久久在我的心头徘徊；
你似一道虚幻的光，缥缈中折射出别样的辉煌。黑暗、迷茫、忧伤……你的到来，总是带了些负面色彩。当我无数次拒绝你的靠近，你却又在午夜梦回之际，悄然拥我入怀。这就导致了我总想与人畅聊到天明，因为骨血里是那么深深地抗拒着这无端的伤感。只是当你一如既往降临时，那颗摇摆不定的心，竟也会感到别样的熟悉。
寂寞啊，是你锻铸了更为坚韧的我。当我努力地向现实发起挑战，费尽心思地将一切趋于完美，却总能看到你站在无人的角落，冷冷地朝我微笑。我以为时间可以冲刷一切，你却依旧如影随形。寂寞啊，你是我人生中挥之不去的阴影，就那样静静地、如潮水一般，慢慢吞噬我对时间的感悟，又在我战胜了你的独权之后，变本加厉地压迫着我的神经。愈发绝望，便愈加渴求希望的光芒。一步一步逼近成功，滴滴饮的是心头血，口口啖的是心头肉。
我想，我们终究是密不可分的。当以往的拒绝变成木然，连痛楚也变得美丽，你就自由地在我的血液里驰骋。当我目睹人世间的一幕幕悲欢离合，便开始学会用微笑面对一切，在微笑中坦然走过晨钟暮鼓、春夏秋冬。我发现，我终究还是不了解这个多变的世界。人只有独自走过夜晚，才会感叹黎明的光辉。我开始对你释怀，学会用一颗坦然的心去面对你，面对你于我而言的种种意义。
寂寞哪，是你，在冰冷的夜里与我为伴。你宛如一面镜子，真实地照出了另一个我。而透过你，我却又不止看到了自身，仿佛还看到了更多。因你的存在，我的生活才精彩，我的人生才完整。我以困苦读你，更将以泰然自若来读你。
北方秋夜上空一钩新月静静悬挂，天凉如水，无尽苍穹上星辰依稀可见。在这样的夜里，我默对长空只为读你。
有人说你逃避现实，有人说你过于消极，故隐居于此——五柳宅。未与你谋过面，但从你悠扬的田间小调中我听出了你的坦然。简陋的茅屋，轻柔的炊烟，散发着若有似无的香气的清苦茶……这里是属于你的一片世界。在这个世界上每个人都是一种颜色，最重要的是让自己的颜色与众不同，你做到了。当微凉的秋风轻吹盛放的菊花，当夕阳的余晖轻洒金黄的茅草，当戴月荷锄归来的你微笑时，我终于读懂了你，喜欢洒脱、淡泊的你。
你无疑是众多刚毅女子中的代表，称你是一枝独秀一点也不为过，即使千百年来对你唾骂羞辱的人无数，说你心狠手辣的人无数，但是我仍然喜欢读你，不为别的，只为了你骨中的那份刚毅。当有人破率作乱时，你总是能任用贤人将其束缚。大唐的兴盛是对你所有付出的巨大回报，然而你要的不是这些，你要的是别人对你的肯定，你要的是你自己价值的完美实现。你成功了，封建古国第一位女皇帝的称号你听到了马？长眠于黄土下的你是否也曾落泪，当背负了千丝万缕的愁绪后你也应该舒一口气了吧！
读你，读你的那一份刚毅，读你的那一份女中豪杰的霸气。
读你，异国的伟大诗人——泰戈尔。自然万物在你的笔下变得有了生命，飞鸟与鱼的故事使我久久不能忘怀。最喜欢你从小事物中折射出的大道理。在某个清凉的早晨手捧你的小诗在柳荫下朗诵是极美的，简单的话语，折射出大道理。我常常想，应该只有爱自然，读自然，懂自然的人才可以写出如此秀美的字句。喜欢你诗歌的清淡滋味，喜欢你带着清新的自然之风的小诗，更喜欢你淡然的超脱于哲理的顿悟。
读你，收获满满。
读一个人收获一份力量，读一个人发现某种哲理，读一个人体会一种情感。我在默默品读着。烟花的美丽在于绚烂，瀑布的美丽在于壮观，而自我美丽的彰显更需要借助品读。读古人，读今人，读自然，读万物，从而发现召唤我的东西，发现吸引我的闪光点，在通往未来的路上细细品读……
你犹如文言文，不好读也不好懂，你又如童谣，好读又有乐趣。在互相陪伴的十六年中我慢慢读懂了你——我的父亲。
父亲是个外向的人，也很喜欢和别人打交道，但父亲又是一个严肃起来谁都不敢接近他的人。父亲的心思很难让人捉摸透。
曾记得小时候，我因为偷偷拿了邻居奶奶家的糖而被父亲狠狠地教育了一顿。和父亲那双棕褐色的眼睛对视时，我像小老鼠遇到猫一样瑟瑟发抖。父亲用那大嗓门对我批评教育，那次真的让人难以忘记。那时正逢父亲经常因为工作需要四处奔波，所以，从那以后，我对父亲已经无感，我十分讨厌他，在我心中他就是一个不喜欢我的凶人。过了很长一段时间，我都不敢和父亲讲话，更不敢和他对视。
上四五年级那会儿，我已经开始慢慢明事理，有一次和父亲的朋友吃饭，父亲朋友对父亲说：“没想到你整天一个游手好闲的人还能教出一个懂礼貌的女儿”。接着其他人也在后面附和着，开一些无理取闹的玩笑，大家都在哈哈大笑，我用余光发现父亲在苦笑。从那以后父亲的形象在我心中又添上了不好的一笔。
直到后来突然有一天，我想去了解发现我的父亲到底是什么样的人。初一时，放学回家我问母亲，我的父亲去哪了？她说：“他去出差了，这几天公司事情多，他忙得根本没有时间休息。”后来，我正逢父亲从外地出差回来，他的脸色十分憔悴，黑眼圈也很重，也瘦了很多。看来父亲并不是他朋友口中那个游手好闲的人，他也有很多的不得已呀。
下晚自习回到家，我发现了父亲给我买的美食。外婆说：“凶起来是你，宠起来也是你。”父亲笑着说“只要我女儿喜欢就行。她只要好好学习，好好做人就可以了。”听完父亲这段话，我心里十分高兴，我也开始不那么畏惧害怕父亲，开始慢慢了解他，原来父亲的爱是需要细细品味的。
慢慢地，慢慢地，我读懂了你。原来大人的世界有很多的两面性，外表风光的应酬也许仅仅是迫不得已的谋生。看起来漠不关心的随意也许是更加豁达开明的爱。未来很长，爸爸，你陪我长大，我陪你到老。我们可以一起来读懂对方。
我静静地躺在床上，白色的天花板刺痛了我的眼睛。土黄色的风卷着沙石从窗边呼啸而过，不时有一两根干枯的树枝飞过……
我望着手中的物体――世界上最后一片绿叶，泪水渐渐模糊了我的眼眶，往事在脑海里一一浮现……
小的时候，世界是绿色的！每天走在上学路上，眼睛里全是那些异常可爱的东西：经历了严寒的树枝上，冒出了紫红的嫩芽；
路旁的柳树上又长出“毛毛虫”了；
在某条街道上开放了第一朵桃花；
那株迎春花的形状真像鸡毛掸子……每当那时，我都会不住地赞叹你的美丽――自然的美丽。而你总会对我报以感谢：让一阵清爽的风儿拂过我的发梢；
让一片粉红的花瓣从我眼前飘落；
让一只可爱的布谷鸟那清脆的歌声传入我的耳朵；
让一缕玫瑰的香气飘散在空中；
或者就送来苜蓿、野韭菜让我这个小调皮鬼吃个够……
我总是把你当成好朋友的。开心的时候，找你蹦蹦跳跳；
伤心的时候，找你哭诉烦恼。而你总是派柳枝陪我随风起舞；
派花瓣拭去我眼角的泪水。
可是，随着我慢慢成长，一年接着一年过去，人类的科技愈加发达，对自然的需求愈加频繁。他们摘光了花朵，取而代之的是一瓶瓶香水；
他们捋走了树叶与小草，取而代之的是为养羊厂提供的“绿草饮料”；
他们砍光了树木，取而代之的是一座座房屋……
渐渐地，土地龟裂了，沙漠化了，尘风多了。现在，世界是黄色的！出门时，需要戴“护发帽”，戴眼罩、面罩，全身上下都要裹得严严实实的。不然，头发会沾满灰尘，眼睛会被沙石迷住，皮肤会被强风割烂。
孩子们的欢笑不见了，绿色的家园没有了。走在路上，再也看不到蓝色的天空，只是满满的乌云，连太阳也不露面。我再也感受不到微风，看不到花瓣，听不到歌声，闻不到香气，尝不到野菜……
我知道，你病了。
当你奄奄一息时，久违的一阵微风飘进我的房间，翻开了那本《美丽的自然》。我看到在书本中，有一片绿叶，那是我制作的书签。我明白了，你让我好好保存这片绿叶，这最后的绿叶……
石块撞击玻璃的声音将我拉回现实，泪水已沾湿了枕巾，你还好吗？
自然，我终于读懂了你……
你是一本书，我读得意犹未尽
——题记
读你，我饱含泪水，为何世间还残存如你般淳朴的人？朴实无华，无欲无求。当对于你来说是一笔巨款悄无声息的从别人的衣袋里到了你的眼眸，你为何毫不心动？即使面对后来的怀疑你是否全数奉还，你也只是湿了眼眶，哽咽道：“不后悔！”读你，我感动于你的淳朴，试问如你的人，卖的饼，有多香。
读你，我满腹辛酸，当一个家里的兄弟姐妹为谁能得到爸爸妈妈更多的爱而争风吃醋时，你已经用14岁少女稚嫩的肩膀扛起了供养弟弟上学的重任，脸上的煤黑很脏，但你赤裸裸的金灿灿的灵魂透射出无限光芒，我，只看到了如天使般的纯洁。读你，我敬佩你的担待之心，试问如你的人拉的煤，有多沉重。
读你，我充满愤懑，是否接受了千万次来自外界的帮助，也抵不过一次的错误？手刃8名小学生，你于心何忍？当那个老奶奶保护孙子而命送于你肮脏的刀下时，你会不会也想起你已逝的奶奶？会不会想起她对你的爱并不少于任何别人对孙子的爱？以命偿命，这，便是你要的结果吗？读你我无奈你的愚蠢与丧尽天良，试问如你的人，死后灵魂如何安置？
读你，我四射激情。那一场全球为之瞩目的盛宴，那一声世界为之颤栗的怒吼，61年前诞生的新中国，走过风风雨雨，走过落败萧索，也走过繁华似锦，而今你在通往桃源生活的大道上，每一点的前进，我为你呐喊；
每一次成功，我为你落泪；
每一次暂时的失败，我为你加油助喊。对你，我不会丧失热情，失去信心，我的脚步追随你的步伐，我们一起努力，一起奋斗。
读你，读中国，读中国的人民，我看到希望也发现不足，然而我深信，希望与失望并驾齐驱，美好与残缺并肩偕行，正是因为还残留不足，还有社会的毒瘤，中国才有进步的空间。
我们已走过黎明前的黑暗，还怕什么呢？严寒，我们不怕；
酷暑，我们不怕；
荆棘。我们不怕。
读你，我重拾信心，重拾勇气，重拾决心。在下一个天亮到来之前，努力让日出更美好吧！即使黑暗中透不进光，但我会为你点燃火把，黑暗中我们虽步伐维艰，却步步为营。
读你，读社会各类现象中的本质，我意犹未尽。
无论你身处何方，身上就是一道光。就像你的名字，只要你读它，嘴角总是上扬的，只要你读她，心里总是美好而明媚的。
我仍然记得你的成绩原不如我，可现在，已然突飞猛进。我疑惑，于是，开始读你。我发现，一种不一样的东西，吸引着我。
上课的你很认真，很耐人寻味。你总是紧跟老师的思路，老师在讲台上讲课，你在座位上思索，迎合。有时，你会思索一番，然后频频点头；
有时，奋笔疾书地在练习上记录着什么，留下痕迹；
有时，却紧锁眉头，思考着什么。但无论怎样，你总能和老师一拍即合。这让我更有兴趣，读你。
我看过你的作业，一笔一画，清清楚楚，字虽不是特别漂亮，但总有那么一股韧劲，就是无人能匹敌。可是越发，也就迷恋上你的字了，就像迷恋上你的人。更进一步，读你。
读你，在下课，在午休，在自习课上，在闲暇空余的时间。我看你拿着一本课外习题在做，正好让我将你个透彻。你，指尖勾着题目，十分谨慎，目光如炬，叼着题目反复思索，草稿上密密麻麻的，留下许多痕迹。脸上已然渗出了密密的汗珠，却丝毫未能影响到你向前的脚步。就像我依然继续读你。
我想，多才多艺是你。
我看过你弹吉他的样子，读过你在吉他上留下的痕迹，读过随着节奏摇摆出的音符，像一个个小精灵，围绕着你。此时，我仿佛置身于一个花园，生机勃勃。读你，也读那些你调教出来的小精灵们。我的心沉醉在吉他声中，这是吉他的魔力，也是你的魅力。
我看过你画画，认真的读过。有时你会笑的很明媚，画出来的画自然也明媚，像一个充满阳光的圣地，阳光是金黄色的，像一条金丝巨蟒，铺天盖地地舒展开它的身躯来；
有时动作很大，像一只蝴蝶，扇动着翅膀，勾勒出绝妙的乐章，简直神奇；
有时，很轻松，伴随着甜甜的笑，此时，就是苍穹蔚蓝无尽，一朵朵纤尘不染的白云悬挂在九天之上，倒映在海水之中。你修长的手指，勾起画笔，像魔法棒，点缀这平淡无奇的白纸。
读你，读你的名字，读你认真中的一缕轻柔的韧劲，读你与艺术融为一体的美妙。读你的明媚和美好。
我想，上帝该是收集了全世界的美好和明媚，把它们都倾注在你身上。读你，是天赐的恩泽吧！若我不能全心全意的读你，恐怕是会辜负！
今天中午2点多接到一个电话，是顺丰快递打给我的，说有我的邮件，问我放在哪，我说放到我店里吧，我以为是我在网上购买的商品到了。我等了一会儿，见快递手里拿着一个大信封走进来，我打开信封，一看是一位朋友给我寄来的诗集。昨天我才对这位朋友说想要一本他的诗集，没想到今天就送到了，这也太快了。
《朝露》这本诗集,是1996年5月1日，由四川民族出版社出版发行的诗集，挺精致。我认识这位朋友的时候只知道他是编写历史的。而这本诗集是我前些年在朋友的博客里发现的，今天我拿着这本诗集，感慨万千，于是，我迫不及待的翻开诗集，一字不落的看了起来......
这本诗集，简洁朴实，如作者其人一样，从童年写到青年,直至作者半生的经历和沧桑。诗人出生农村，经历很苦，13岁就失去了母亲。从此，一个十三岁的少年不仅要学会生活自理，另外除了上学之外，还要负责给家里的三头猪挖野菜，每天放学后还要给七口人之家做晚饭......
有一天，他感冒了，天在下雨，可他看到家里三头猪嗷嗷待食，就只好拎着筐子去田野中挖野菜……等到一筐野菜挖满，他的体力已经耗尽了。当时雨越下越大，他一不小心摔了一跤，浑身上下成了泥人。凉风一吹，冷得牙关紧咬，天色越来越黑，他尽力想爬起来，但最终没有如愿……等他苏醒后，见哥哥们正一匙一匙地给他喂姜汤，他醒来第一声叫的是“妈妈”，在场的人都流下了眼泪……看到这里，我的眼睛湿润了......
诗集里的故事引人入胜，作者把一个个真实的故事，浓缩成一首首言简义丰、感情真挚的精彩诗歌。读之不由得让人心生感叹，真是一本好书！这本诗集让我爱不释手，从中感受到作者的博爱之心和美好的情怀。
今天，我没想到竟然一气读完了这本由八十首诗组成的诗集。当我抬起头，看到天已晚，门外路面上湿漉漉的，我这才知道外面不知何时下起了雨，而我却全身心的把自己投进了诗中......
朋友，读你，我忘了时间，忘了休息，也忘了自己。读你的诗，如同读你的家乡，读你的童年，读你的青春，读你的爱恋，读你的传奇......
读你——我仿佛变成了你！
读你，在密密又疏疏的秋雨中，你该会撑一把小伞，在蒙蒙细雨里孑然独行。
你的心事如这秋雨无声，你无力地依偎在烟雨霏霏的楼台，惜别的眼神充满雾一样的幽怨，马蹄北去，那匆匆的过客，你为何不挽留住？
我读懂了你的心，上面洒满眼泪；
我读懂了你的情，上面写满是非。
而匆匆的你，如何才能明白我对你痴情的等侯？当窗外又飘起这细细又斜斜的雨丝。
而我细腻的眼睛，终究想读懂你明亮的眸子里深藏的秘密。在你开朗豪爽的外表下，却掩饰着一颗胆怯犹豫的心。你敢笑敢喜敢愤怒，困难面前不把泪来流。你却不敢爱敢做敢付出，你戴着厚厚的盔甲，可你的心里已被爱伤得如藕千疮百孔。
黯然如一只鸟儿，在我的心里不住的悲鸣，声声呼唤着你的名字。
我们可以青梅煮酒论英雄。而我要的不仅仅是一杯酒，酒不醉人人自醉，掩袖之际，你的桃面粉腮会泛起绯红，你就是一杯醇香的美酒，而美酒只能赠与英雄。
读你，如山，云雾缭绕朦朦胧胧。你如山冈升起的一轮静静的新月，那么迢遥若即若离。感到你的光辉那么温馨却又不能把你抱在怀里，那么亲切却又怅然无处追寻。
我已把你当作高山流水抚琴而歌的知音，也许，五百年前，我们在三生石上有过一个生死之约，流水淙淙，啸聚山林，对酒当歌，不亦乐乎？
当秋天的红叶正燃烧得轰轰烈烈，你为什么还在小园香径独徘徊？墙外的春光何其明媚，莫要等到春花凋谢夏日走远秋月黯然冬雪漫舞时，才后悔流逝的是最美的风景。
当我幻想你是春花秋月，而我的爱已无声。有一种心痛，在暗夜里摇曳。伊人啊，你的红墙在望，咫尺天涯间，脉脉不得语。
你是一部内容丰富的线装书，阅尽春色，历经风雨，你的封面高雅大气，你的内容博大精深，缕缕书香令人心旌摇曳，红袖添香夜夜读，读你，恍若隔世。
我要留驻你一抹红，在我温柔的怀抱中。哪怕只短暂的一瞬，哪怕明日又要天涯孤旅。
你从唐诗宋词里走来，你从元曲明剧里走来，你手把竹笛，踏青而来。
你从李清照的醉花阴里走来，你从白居易的长恨歌里走来，你春日凝妆再上翠楼。
来吧，快些来吧，让人间四月天的桂花香弥漫得更加轰轰烈烈吧！
当我的魂灵飘走，飘进残月傍水的湖边，只有静静的流水，沉默的月光和天空不断落下的悲伤。我知道，是你，又一次把我拥入怀中。
我感觉，你象座虚无的城，而我徘徊其中，迷失方向。又如锁魂的链，我从一开始，就无处可逃。年幼的时候，就能嗅到你的气息。一次又一次，惶恐。我害怕，空荡荡的黑屋子，冰凉的家。我的心，无人问津。我时常，抓住一个不大熟识的工人，象抓到救命稻草。只想有个人说说话。我以为，这样，就能摆脱你。
时间的流河，无声流淌。
你，依旧如影随形。而我总是想方设法，逃离你的视线。我早早学会了把食物变的味美，把衣服洗得白净，把家里打理的井井有条。我成了班里成绩最优秀的学生，村里人都夸的好孩子。可最真实的现实却是我远远的站在我的充满期盼的世界里，他们则致力于相互的角斗。可以想像，当费尽心机筑成的沙堡还没来得及你细细欣赏，便被浪潮一下子击跨，瞬间化为泡沫的滋味。
我一遍遍的重来，不厌其烦地垒起沙堡，傻傻地固执着，偷偷地雀跃着。始终不愿意相信大海会这些沙堡不屑一顾，没有半点怜悯。我横眉以对，海终究是无情的。我的心，有了刺痛感。你已经，压迫着我的神经。
你索性就注入我的血液，尽情放肆。你控制了我感知幸福的神经，浸染着那颗被挤压`不安的心脏。我的梦何去何从？它碎在梦中，现实把我重重摔落在地。我再也放不下这疼痛并且蜷缩着。我活得象贝壳……成长的岁月就向无数个接连不断的黑夜般冗长……我的童真被剥蚀得一寸不剩，稚气的脸爬满忧伤。不爱哭不爱笑，不想说不想闹。似乎永远风平浪静。你自由地在我血液里往复。
蓦然回首，我与你已经站在了世界近乎荒凉的边缘。我们似乎融为了一体，我不再抗拒你的存在。当我目睹悲喜剧一幕幕轮回上演，当我明白世间行乐亦如此。才发现生命的无知！人非得走过夜晚，否则无法抵达黎明。我开始对你释怀，付之浅笑。
是你，寂寞，无数次地撞击我的灵魂。你象一面镜，照出了最真实的我。我的灵魂因你而醒而睡。我以苦难读你，我以心灵的放飞读你，我更将以生命的激情读你。
扩展阅读文章
推荐阅读文章
老骥秘书网 https://www.round-online.com
Copyright © 2002-2018 . 老骥秘书网 版权所有