新年问候

张玲玲 1986年生，浙江省作协会员。小说散见于《十月》《山花》《青年文学》《中篇小说选刊》等。

一、大雾

刚换好鞋子，胡杰峰就接到斐斐打来的电话。斐斐说，回来时去辰记带十只小烧饼，五只梅干菜，五只葱花肉。饿了。他应诺，电话那头传来一串剧烈咳嗽，以及吐痰声。丈母娘最近肺病尚未好全，胡杰峰想问好点没有，斐斐已经挂断。

他看看手表，九点半。辰记两点关门。春节伊始，店铺多半还没营业，辰记也难准。他近来很忙，一方面是去年年初，各省均大案重启，陈案翻新，确实多了些案头工作，另一方面，他是想借机拖延回家时间，沿解放路至江滨路，跑一个小时，以收束渐阔的腰腹。

利群超市门口被挖了一个十来米深的大坑，快半年了，全无动静。周围用广告塑料纸围了起来，写着“市心旺铺，只售4999一平”。商铺位于凤凰南城，目前盖了三分之一。开发商先卖楼，再卖商铺，住宅卖光，商铺却一直无法招满。芹江商业不发达，炒地皮却很热，非但在当地，触手涉及整个省内。胡杰峰小舅妈之前在桐乡买过一间三十平米的皮草城商铺，开发商承诺按照每年8%的利率，三年返租。但不到两年，资金链断裂，百十来号业主举着旗子去维权，折腾两年，找过政府，找过媒体，老板被抓，公开破产，众人无计可施，小舅妈的四十万也打了水漂。

从解放路到江滨，总计两公里半。汀滨路原为红白一条街，多半是寿衣店、婚庆店。往里走内有门道。建于上世纪八十年代的老楼里面，有些亮着紫红夜灯，挂着足浴按摩店的牌子，有些没有门面。他小学六年级下学期，跟同班男生打架，把人胳膊扭断了，被留堂罚抄，八点多才被放行。经过江滨，见一个穿丝袜、高跟鞋，画着浓妆的女人斜靠在一根电线杆上，手里夹着烟，冲他笑了笑。胡杰峰呆了片刻，当晚就遗精了。后来他才知道，那天看见的正是风尘女。而他居然因风尘女而遗精，这事多少令人觉得有些耻辱。两年前，芹汀因申报国家5A级景区，开始进行河流整治，山林维护，红灯区也被改建成服装一条街，从业者退到更深处。光明正大总容不下蝇营狗苟，虽然也不过就是一体两面。如今这边沿街多是韩国女装店，但店内衣物实际进口自杭州四季青。除此以外還有一些奶茶店和手工甜品屋。

还是一月底，按理不该那么热，胡杰峰穿了一件绿底格纹毛衣，一件灰面薄夹克外套，稍一动就汗流浃背，后悔出门时多穿秋衣，像一层热雾黏在身上。他停了下来，搓了搓手，发现不是错觉，是真起了大雾。不知何时，江面早被漫天大雾覆盖。

他已经跑到芹汀边，这是钱塘江的源头。原先污浊的江面，在几年治理下已渐显清澈。远处凤凰山在大雾里山头隐没，只剩下凤凰塔的线条。一条大桥横跨江面，下有五个桥洞，以前居中的桥洞总有流浪汉夜宿，如今早不知道被驱散至哪里。他走下马路，顺台阶进入一条江边低道，道边开满叫不出名字的白花。一根浮标，半悬天空。几个中年男人跟他照面经过，听口音像是游客，只是大半夜在江边闲逛，也不像喝过酒。他停下脚步，四人径直走过，不免暗嘲自己神经过敏。他工作八年，涉命案件也就五起。多数偷摸盗窃，打架诈骗。江滨中路一条小道进入，有一月关路，路上有家小诊所，里头就一个姓赵的女医师。丈夫很早去世，有个儿子，在杭州工商大学读法律，毕业后在法院做法援。之后她托人在杭州黄龙找了一家还算不错的律所，儿子就在杭定居。二〇一二年前后，赵医师报案，丢了两公斤黄金。之前放在衣橱保险柜，平素也不会查看。某日到家，忽然想起，发现柜内空空。查了大半个月，也没消息。她所在的锦江家园是那种老小区，没有监控，更别说门卫保安，门口就一个修鞋摊。偶尔来个人磨菜刀。关键具体也不知道什么时候丢的，现场几无指纹留下。这样的案子，周围排查后，破不了的十之八九。他们除了定期提醒市民注意财物安全，谨防诈骗，科普一遍，也无能为力。但对胡杰峰来说，最吃惊的不是案子本身，而是这家不到二十平米的小诊所，平时就看她给人打吊针，像没什么花头精，居然藏着那么多黄金。不知是否因为身居南方之故，北方可能有所不同。

电话催了过来，斐斐问，好了没有。胡杰峰道，快了。还早。他快跑到到江滨北路了。中路和北路交接处的公交车站，造型看起来像被锯过的木桩。芹汀位于金衢盆地的中心，是浙赣皖闽的交错地，四面环山，民国时土匪盛行。原本徽商以茶木盐典为业，宋室南迁后，杭州为刻印中心，需大量木材纸张不断输入，这里比徽州多一点渠道便利，木材源转自芹江。至民国，这里已成为赣楚湖广的粮盐要道。五十年代搞建设，巨木砍伐过多，民众也没保护意识，待清醒过来，资源渐次枯竭，近十年更甚。政府就地取材，做起根雕博物馆，连公交车站也做成根雕样式。但只有仔细端详，才知用的不是真木，而是树脂。景观花圃装着地灯，自下射出一道绿光，大概是让夜晚发黑的树木显得翠绿，但有点疹人。车站旁边停着一辆黑色的奥迪Q5。车尾灯亮着，但驾驶位却是空的。等车的横椅上，坐着一个年轻女生，穿一件黄色羽绒服，衣服下摆露出格子裙的边角，失魂落魄，像个孤魂野鬼。胡杰峰想劝她早点回去，那女孩的模样让他想起自己，从前的某些时刻，过往的深夜，他也曾这样孤零零地走过。像失眠后的漫游。

他印象中不记得哪年春节，有过这样热烘烘的大雾天。他脱掉夹克衫，夹在胳膊肘下，放缓步伐，但还是热得难以呼吸。脚上那双灰蓝夹杂的纽百伦是在网上花一百九十九买的，脚底板全是汗，脑袋湿漉漉，不像穿过大雾，倒像穿过一场小雨。

烧饼店亮着灯，坐着一对喝粥的青年男女。市里小吃店有几家，白天卖豆腐包、玉米饼，晚上卖青丝、豆腐干。这里除烧饼，还兼售小馄饨和三头一掌。这家开起不到两年，但生意最好，由母子两人料理。店主小邵今年三十岁，单身，母亲不到六十，算账很慢，大家看在手艺的分儿上，也不催促计较。斐斐嗜辣，但已经孕晚期，忌口为佳。胡杰峰数出硬币，放在纸壳钱盒里，吩咐做十个不辣的。小邵摸油的手拍了张饼，直接往贴着铁皮的大木桶里伸，右手关节全是发黑的老茧。

几分钟后，胡杰峰用纸袋兜住十个烧饼出了门。饼刚烤出，纸袋不断滴油。青年男女还在。一盏路灯坏了，闪烁不停。回家前他还得再经过一次派出所。最近派出所老楼整修，四处是脚手架，铺着防护绿网。走到派出所前，道路两侧玉兰树高大，因为光照的原因，沿着大道从东往西，左侧的玉兰树还打着骨朵，但右侧早就开得过度，堕了一地。黄白粉交织，铺满路边，踩去脚底发黏。胡杰峰点了根利群以解乏。以前他抽得多，最近跑步，抽多易干呕，烟瘾大减，从一周六包降至一周一包。手里这根现在快抽到底，他记得过去五十米，美心西点门口有只垃圾桶。但到那却没找到。再走两步，烟头快烫到手，才看见交叉路口背面，五六个绿色垃圾桶胡乱放着，地上垃圾四散，一个环卫工在不远处收拾。那人六十不到，看起来比实际年龄衰老。胡杰峰把烟头在拖车壁上摁灭，扔掉，烟灰落了点在裤子上，他伸手抠掉。黑色垃圾袋袋口多已扎紧，但仍散发出一股西瓜皮、鱼骨混生的恶臭。不像隔夜，倒像放了很多年。他把右手别在后面，尽量不让垃圾沾到烧饼袋。环卫工看了他一眼，没作声，继续把桶里垃圾袋提出来，哗哗声响在这个空寂的深夜，显得尤为刺耳——再往前走两百米，就是之前那起案子的案发地，这里的沿街店铺早已打烊。那天晚上九点，一个看去四十来岁的女人前来报案。做笔录时自称黄丽玲，三十八岁，做点小生意。女友操皮肉生意。但现在天寒地冻，过九点，就很少接客，尤其周二，听说小姐妹谈了个男朋友。

当天是周三，小姐妹发着消息，就没了动静。等了一小时，打电话过去，也没人接。因为住得不远，她手里还有一把多余的钥匙，直接跑去找人。一开门，却见小姐妹仰面躺在沙发下。胡杰峰他们赶到现场，发现身上没什么伤痕，像心梗。待法医到后，一细查，死者眼结膜充血，小舌骨断裂。周围监控密布，凶手很快找到，是一个六十来岁、在附近捡破烂的江西老头儿。老头儿在芹江二十余年，前妻也是妓女，前妻死后，每个月大概会嫖娼一次。这次事后女的要一百，他只有五十，没能谈拢，动起杀念。破案还算顺利，但胡杰峰上司丁国忠却因命案，被责督查黄赌毒不力，降职到分管景区做交警。丁国忠算胡杰峰的授业恩师，胡杰峰刚入行时跟着丁国忠学过不少东西。刚进去胡杰峰就知道，师父不喜规矩，办案总另辟蹊径，但胡杰峰自己却是一个中规中矩的人，两人不算特别亲近——没想到师父收场如此草率，告别酒也就找方可成等几个还算亲近的同事，在派出所附近的“堂前”随意吃了一桌，之后也没了续文。

想到这里，胡杰峰有些感慨。

年前芹江开起一些行踪隐蔽的流动赌场，多半设于废弃老宅，专门针对回乡客，据说赌注很大。年初一，胡杰峰收到消息去抓赌，发现赌场设于姚家村口的红砖小楼内。这楼已经建立十多年，至今楼面尚未粉刷，屋主和两个儿子常年在上海务工。胡杰峰跟他们都打过交道。他小时候因母亲在衢州师范学校读书，在姚家跟着外公外婆住了五年。两年前，外公去世，独留外婆一人，住在大舅父家，但与大舅妈不大和睦。胡杰峰想着抓赌完毕，顺道去看看外婆。

到赌场，众人踢门而入，木板门破去半截，赌徒作鸟兽散，有人跳窗而出，红绿纸币散落在桌上。天气很冷，室内没空调，但是几件外套衣服都搭在椅背上。胡杰峰让一个下属清点数目，一出门，却发现线人也在，倚墙斜立，看见他后，主动递上一根中华。胡杰峰接过，发现他走路微跛，线人说，最近嘴饞多吃一块牛肉，痛风又犯了，左脚疼得厉害，跑也没用。两人点上烟，又闲话几句。过了一会儿，几个同事喘气回来，说只抓到三人，跑掉两个。线人搭话道，赌博跟吸毒一样，都容易上瘾，风头稍微松一松，还会出来。山水有相逢，迟早的事情。说着把烟在身后墙上揿灭，扔在水泥地上，一瘸一拐走出去。

初二，线人果然再度来报，说人在鸿盛小区十二栋楼底一家破旧棋牌室内赌博。进门前两人间大概，说了长相，保安说，有点印象。来过几次，曾因停车费问题，跟几个保安都起过争执。车库扫描器有点问题，部分车牌读不大出。好几次那人说交费了，栏杆也不开，破口大骂。什么人啊，保安说，又不关我属事。

众人悄声摸至棋牌室外，方可成暗示万别冲动。听了一会儿，洗牌声仍旧不断，方可成挥手示意众人齐进，大门被撞开。室内烟雾呛鼻，烟灰缸全满，二男一女对着一台麻将，见人进来，僵坐不动，自动洗牌机仍哗哗不休。这是一楼，直通庭院，大门口有一道人为踩出的狭道，直通小区过道，几株瘦骨嶙峋的月季悉数开着，地下野草有被踩出的痕迹，显然人已闻风逃走。胡杰峰和方可成出门，贴墙走了一公里。小区建于上世纪九十年代初期，格局随意，沿途搭建出一些早餐铺、修理铺。道路从一个公厕后，骤然开阔，分出三条岔道，通向马路，路上车辆众多，烟尘不断。方可成停下步，骂了一句，胡杰峰松一口气。

——抓赌不过是幌子。核心是多年前的一桩案子，忽然有进展。七八个人，还有便衣，都配着枪，以备万一。上次的红灯案，弄到一组DNA，录入库里一查，发现跟九七年的大案可以合拢。当时大案只留下一只线裤，多年过去，DNA早就被提取得差不多了，但技术忽然有了点进展，那一点DNA居然能对应上，发现人就在芹江，三个月前刚刚迁入，办的暂住。这边暂住证提供个大致地址就可，毕竟不是大城市。但为什么是三个月？为什么是现在？为什么又在芹江？胡杰峰想去问问师父，丁国忠曾经亲历这起案件。但以师父目前处境，他总觉得有些不好意思。而且他也能够想象师父的口头禅：时机到了而已。

是时机。胡杰峰蓦然想起来，二十年。那人可能以为已过追诉期，所以悄无声息地再次出现，并心存侥幸，却没有想到，时机是关卡，也是巨网。

二、枪案

天光初露，丁国忠带了一碟菜籽油下了楼，丁母又翻出半根蜡烛，跟着一道下来。他自行车的前轮链条有点上锈，原先属于丁父，有些年头了，他打算过半年换部新的。两人蹲在地上，正欲专心把链条绕回，丁国忠怀中的大哥大响了起来，他心里一惊，接起电话，是师父老吴。老吴说，快到解放路三十五号来，出了点事。

解放路三十五号是嘉诚金店，一栋三层小楼。二楼三楼尚在装修，一楼对外营业不到两个月。店前拉着一根黄线，隔开看热闹的人群。老板陈明傅到得比警察早不少，正在一旁做笔录。电话线被人切断了，保安袁红兵没能打通，半夜跑到花山附近的陈明傅家，才通知上。

一楼共三百四十平米，几张柜台连接成回字，保险柜大开，内里空空。出事的保安叫作陶志刚，尸体蜷缩在近门位置，旁边一盆半人高迎宾绿植。死者身上共中两枪，一枪在右膝，一枪在胸口。大量血迹受冷凝结在地面。几个检验的原本都蹲在地上，准备拓足模，丁国忠进来后，都已站起，想是大无所获。左侧装有一部小型电梯，梯内干净。老吴拍拍电梯门，却从侧边楼道往上，丁国忠和其余几人跟进。走到四楼，已经楼顶，天气阴冷，天台积水处俱已结冰。一个矮屋，显然是机房和水管道，不远处立着一米来高的电梯井。老吴叫众人小心毡鞋底滑，从兜里拿出一块毛巾帕，拉开电梯井门，打开电筒，照向黑处，电梯顶在反光，一个黑色的软物件掉在上面，像脏发，或垃圾。丁国忠戴上手套，用嘴叼住电筒，攀下绳索。电筒光轻晃，很快地，即被黑暗吸纳。仿佛稍不留意，就坠入深渊。他发现钢索全是机油，几乎吃不住力，开始好奇凶徙到底怎么下去的。他爬上来，换一个小个子的同事。同事还算灵便，半小时不到，将那东西取了出来——这回大家都看清了，是只尼龙面罩。

除一名保安遇难，按照陈明傅说法，还丢了十公斤左右的白金黄金器，加上部分翡翠玉器，总价值近两百万，分布在三个并排保险柜里。六号是除夕，下午五点不到店铺已关门，只留两名保安值勤。袁红兵九点多肚子疼，出门去上厕所。以前保安嫌路远天冷，趁楼上装修，常在那撒尿，后来被告至监理。陈明傅警告，再发现撒尿就罚款。于是当日他走到室外，到解放街与文化街交口的一个公厕，逃过一劫。

持枪案罕见，枪支没找到，一个人带着枪还在外面转悠，上头说危害极大，勒令严查，但案发地面积较大，提取物证困难，众人吃住都在嘉诚。局里拉来一辆货车，车里全是方便面和苏打饼干。一天丁国忠穿着军袄，带着暖水壶进门时，发现进门口搁着几只吃剩的泡沫面碗，同僚穿着长棉衣在打瞌睡，一地狼藉。

老吴带人将搜索范围扩大到五公里。但小城不比乡村，痕跡被踩踏得厉害。众人一筹莫展，子弹和枪支来源可能性很多，老吴说，马金镇四九年之前，土制枪支很常见。五六年前，政府还让缴枪，举报加自首，收了十来把，但目前可能仍有遗留。

局里贴告示，征求线索，陆续收到一些消息。有人来报，音坑那边见过有人用枪打野猪。但大家跑去一看，那人是个普通猎户，用的是一把改造后的气枪，且年逾六十，耳朵微聋，从凶徒攀爬的灵活程度来看，应是年轻人，或经过训练。绳索上的足印呈人字，但痕迹范围太小，无法判断身高、体重。最后老吴在保险柜顶，找到半个足印，推断身高在一米七二到七四之间，体重七十公斤。凶徒应戴一双劳保手套，中途被钢索磨损钩破。保险柜锁孔上留下的半截指纹，队里的相机不行，连拍几天，仍模糊不堪，给他们比对带来很大麻烦。

凶徒第一枪打在保安膝盖，而保安在黑暗中跟凶手直面过，保险起见，他的第二枪几乎未加迟疑，打在保安胸口。也可能凶徒一开始就准备好灭口，为命中准确，防止逃跑，先开第一枪，再开第二枪。

现场还找到一张网罩片，应是改造后装在膛口，用作阻性消声器。但消声器也许多此一举，从尸体僵硬情况来看，案发时正是十二点到一点间，城市烟花齐鸣，正迎接九七新年，枪声爆竹难辨彼此，完全遮挡住枪声。消声器的原材料是剃须刀，产地诸暨五泄，重点销往余姚一家私营剃须刀厂。面罩裁剪后缝制，原先是一条线裤。他们查过。产地江苏常熟，销售范围华东六县一市。流通范围很广，无异于大海捞针。

开会时丁国忠说，三年前杭州转塘发生过一起灭门案，一家五口，无一幸免。被发现时，都身中数刀，趴在床边，最小不过三十六个月。保险柜被打开，财物被拿走，迄今未破。老吴说，手法不太像。用枪惯了，不乐意冷兵器。当然，省内核查是基础，看样子，不像新人。丁国忠道，作案像修炼，逐步升级。有没有可能，之前没搞到枪。老吴不作声，丁国忠问的时候其实自己也明白。那案子的细节他很清楚，不用翻卷宗，也知道不是同一个人，说不清为什么，大概就是直觉——气息不一致。他道，之前一个广州枪案，在沈阳才抓到人。从南到北，范围太大。老吴沉吟片刻道，我有感觉，他离我们不会太远。线裤是女童款。这种女童线裤，愿意往脸上带的，是什么关系？老吴问。丁国忠道，女儿？老吴说，嗯，就算不是女儿，也一定很亲密。丁国忠心道，未必。

被撬的三个保险柜，第一个保险柜开始是从锁孔下钻孔，但没能打开，又改至锁孔，至第二第三个，痕迹相对轻巧，说明对保险柜不算熟悉。这跟他们认为的有前科略有矛盾。袁红兵从出门到回店，中途偷抽一根烟，加在一起，也就四十分钟，但当时凶徒已离开，说明行动不慢。可能当时凶徒正厕身电梯内，本可开枪，但却选择逃离。也许有一个时间，两人一明一暗。

真是命大啊，丁国忠想。

工作组决定赴北京请求发协查令，把能找到的物证送去研究所和院校，辨析来源。芹江和省里报纸都报道过这起大案，连丁母都跑来跟丁国忠打听情况。丁国忠找老吴汇报时，师父正在读报纸，徒弟一进门，就开始骂：胡扯，现在报纸上写的都不能看，大概也就天气预报作准。丁国忠道，天气预报也说不好。他顺手接过报纸，记者写得很悚然，莫名读出一点武侠小说的传奇意味，丁国忠看见标题四个字：飞檐走壁。加黑加粗，想起滑溜溜的钢索，心道，虽然略微夸大，倒大致没错。

丁国忠第二次跟陈明傅打照面，是在金店二层办公室。陈明傅带一副金丝边眼镜，胡子刮得很干净，有几分像港商。说到一半，摘下眼镜，拿衣服下摆揩镜片，见丁国忠盯着，道，左眼一百五，右眼五十度，可以不戴。

一个女人在楼下大骂“血头、杀人”。丁国忠从窗口探头看，是陶志刚的遗孀范雪琴，看去四十来岁，一米六不到，颧骨突出，人极瘦，胯却很宽，穿一件黑色夹袄外套，袖子缝着白麻袖套。通知家属时他在现场见过一次，因死因明确，无需尸检和笔录，丁国忠和她只打了个照面。他只记得当日她哭个不停，眼下他对她同情之余，还有点兴趣：按理应该怪凶手，怎么怪起雇主？

陈明傅说，脑子有问题。她老公叫我找工作，我看在同学的面子上给了。出事我又不想的哆。

丁国忠笑笑，说，以前听说你是卖老鼠药的？

陈明傅说，怎么可能，卖老鼠药能发财，人人都要去卖。说着背靠椅子，懒道，其实倒卖铜线圈。以前不好说，但现在告诉你也无妨，都过去了。两人聊了一会儿，陈明傅说还有事，司机在楼下等，丁国忠说，好的，那我跟你一起下去。楼下停着一辆黑色奥迪，陈明傅缩进车里，挥手跟丁国忠告别。车子驶离，带起一阵烟尘，范雪琴骂了一会儿，也停了。丁国忠走到近前，跟她打了声招呼。

范雪琴对他应该有点印象，丁国忠说去聊聊时没反对。她骑电瓶车，丁国忠蹬自行车，两人一前一后到了警局。进房间后，她揭开围巾，摘下手套，露出一张冻得通红的脸。丁国忠倒了杯热茶，范雪琴接了，说，十多年前，陈明傅也就是一个吃了上顿没下顿的瘪三。不知怎的，结识一个深圳有点门路的朋友，于是把所有身家都押上，开始走私汽车和手机。又找了几个天台、临海人，将温岭一个省道边的小村庄作为中转站。生意进行未多时，就被海关查到。好在其中一个姓张的天台人有点白道关系，东西虽被没收，但走私却因证据不足，没有定罪。原本也不算什么。范雪琴道，但是当时有一笔近百万的钱款，放在他们一辆运货的夏利车后面。车停在前岙村一户民宅地，上面稻草覆盖，除当事者，没人知道。但等人放出来，车子还在，后备箱的钱却不见了。

范雪琴道，钱毕竟谈不上干净，加上刚刚被放出来，其他几人只能就此作罢。但都知道，只可能自己人干的。陈明傅说不知道情况，当时人也还在牢里，分身乏术。这话没错，但当时他外面有个姘头。之后陈明傅去了武汉，等回到芹江，阔绰不少，包楼造金店。这钱哪里来？他说是做生意，做包工头。但之前呢，可真一点动静也没有。丁国忠道，这事你怎么知道？范雪琴说，老陶和陈明傅是同学。小学到初中，两人好得合穿一条裤子，算交过心，所以知道一点。陈明傅做超生意，两人疏远不少。武汉回来后，他宴请老同学。特种纸厂的生意不好，他想回芹江，问姓陈的有没合适岗位。陈说店里缺个保安，让年前就过去。说到这里，范雪琴眼圈泛红：他一喝多，嘴不上闩。可能听者有心。店里说是四个保安，但多数时间其实只有两个。偌大金店，只有两人。姓陈的为什么那么放心？他买了保险。丁国忠说，听你意思……范雪琴抢道，我没什么意思。

丁国忠送走范雪琴，说，陈明傅历史得好好查。老吴之前坐边上，听到两句，说，不是没有可能性，但凡事讲证据。女童线裤还记得吗。丁国忠说，怎么。老吴说，陈明傅还没结婚，至少明面没有，你可以问问有没有别的旁系亲属。

没等到丁国忠去找陈明傅，保险公司自己找上门来了。陈明傅的理赔申请刚过初核，但因数额过大，保险公司派人来查始末。调查员姓娄，看样子三十来岁，蓝西装上沾了几根细白的羽绒，面相忠厚，长脸宽额，但眼神却很机灵。丁国忠拐弯抹角问几句，小娄就已明白大意，说骗保案之前遇到过，多数是人寿险。经手过最离奇的一起，是人坠楼身亡，但家属移尸到车里，找几个朋友，伪装成车祸。但陈明傅不太像。从当时进账单来看，陈明傅也没虚报，就是买保险的时间比较凑巧，跟案子也就相隔两个月。但毕竟经营珠宝行，不买保险反而蹊跷。开店说要赶在年前，也没太大毛病，做生意嘛。丁国忠说，嗯。小娄说，我也就这么随便一想。但对我们来说，损失不小。如果有什么消息，丁警官，你及早跟我说。

三月中旬，老吴召集开会，说送去兵器部二〇八研究所检验的弹壳报告出来了，东德造，对越时用过。众人皆吃一惊。有人提出，可能是参过反击战的老兵。丁国忠沉默半晌，说，有个想法。老吴说，怎么？丁国忠道，我查过，嘉诚金店的翡翠是从云南瑞丽一带进毛料，再打磨。瑞丽靠缅甸、老挝、越南都很近，边境线四千多米长，人员往来频繁，尤其姐告那边，与缅甸毒区也就一张铁丝网相隔。那边走动多了，弄到枪支不难。别说小口径步枪，手榴弹、雷管等等都被收缴过。老吴说，嗯。陈明傅有点渠道不稀奇。范雪琴说的，我找过一个天台的同僚问过，确有其事，只不过当时保他的那个，叫张畏，不是天台人，是温岭人。手下有个军师，曾经是公安系统的，如今在其集团做保安队头子。走私款也有一个说法，说是就这个姓张的拿走，他出事一个月后就在当地盖商铺门面。陈明傅说在武汉几年，跟着几个绍兴人搞建筑，但做什么，始终很含糊。我觉得可以作为一个方向。

丁国忠发现自己又走到嘉诚金店。这个月他已第三次转至金店门口，像一种深层的无意识。楼下堆着砂石和水泥，还有瓷砖和人造大理石，两个工人正背着几台机器往里，差点撞到他。丁国忠闪身避开，却见陈明傅在边上，依然西装革履，在一堆工人里很显眼，但嘴角长起一个火疱，脸色青灰，嘴唇发白，眼镜半架头上。丁国忠打招呼，干啥呢？陈明傅道，客人不敢上门，闲着也不是一回事。楼上本就空置，想弄个酒楼和K房，搞旺人气。过两天餐厅营业，你来吃饭。报我名字，给你打折。

酒楼营业当日，门口花篮一字排开，地上全是爆竹炸碎后的红纸。丁国忠踌躇片刻，上楼。电梯四壁木板没全拆，大概防止建材磕碰，但重新上过色，壳板内露出银色涂料。正值饭点，又是节后，二楼人头满当，桌上铺着红布，他好不容易才找到一个靠墙位置。服务员拿来一本红绒厚菜单，贵价海鲜列在前面，名字很好：金玉满堂、鸿运当头、白玉观音。看来保险理赔的钱，全被陈明傅砸进装修，跟他们当时检查时，清水混凝土的模样相比，变化很大。丁国忠翻着菜单，服务员说，现在有促销活动，要是点八喜汤，可能找到金器。一天一位幸运顾客，还有五天就活动结束。丁国忠惊道，这么大手笔？回头却点了一碟清炒时蔬，服务员笑而不语，把菜单收走了。等到他吃完面前菠菜米饭，准备结单，十三号桌骤然发出一声欢呼，丁国忠看桌上那谢顶的男人手举汤勺，从嘴里抠出一只戒圈，很小，两克左右，18K金，顿时闪过一个念头，这人可能是托，但是他很快打消了疑虑，那人欣喜若狂的表情不像提前安排过。他跟着其他人一起鼓掌，心道，陈明傅真挺会做生意的，换其他人遇到估计早颓了。

丁国忠跟师父说起时，老吴说，最近陈明傅麻烦还挺多。丁国忠说，怎么。老吴说，陈明傅之前不是想在楼上弄个赌坊吗。丁国忠道，啊，他跟我说是做K房。老吴说，表面是，但其实是中福在线那种博彩游戏机。K房怎么盈利？我听说消防口一直没过，已经折腾快两月，一报再报。丁国忠道，他不是很厉害吗？老吴说，我看他流年不利，最好不要再多动作，容易破财。丁国忠道，他这种人，不会消停的。不过师父，什么时候你也信起这套？老吴说，干多这行，就会相信自有神明。但你还年轻，体会不到。丁国忠嗯了一声，不以为然，却未加辩驳，想起范雪琴的话，顺口道，说到底，就是时机问题。

三、密林

胡杰峰有意避开母亲去上坟。他父亲的墓地在马金山，两个伯父也都葬于此。这次一来，他发现父亲旁边添了两座新的，墓碑上有照片，其中一个女性，看起来不过四十出头。周围芦苇秆半插，彩色小旗迎风而动，日期是一月三日。新墓碑多半采用花岗岩，做成亭台模樣，地上摆着塑料花和黄白菊。他父亲的相较之下，简陋不少，只有一块青色板石。加上疏于照料，早已长满杂草。胡杰峰弯下腰，一一拔除，从背包里拿出一瓶伊力特曲，斟满瓶盖，洒在墓前。

二〇〇八年胡父胃癌去世。九九年，父亲和学校里一个女下属产生私情，被胡母知道后，耗时一年半，还是离婚。〇七年，胡父查出患病，跟一个照顾他的远房亲戚好上，签下一份遗嘱，将房产过户给亲戚。临终前，大概骤然想起儿子，觉得不舍，又签下一份新的。两份遗嘱完全不同，给他和母亲带来不少麻烦，和亲戚打了四年官司，最终各退一步，亲戚之女住到小学六年级再搬离。而胡父患病一事，前后隐瞒，待胡杰峰知道消息，从杭州赶回，已是癌症晚期，只来得及见最后一面。胡母觉得，在诸多事情上，胡父欠缺考量，至其死也没有原谅。故此也不乐见胡杰峰祭拜。胡杰峰猜测，母亲若拿到房子，应会第一时间卖掉，还有三年到期。胡杰峰还记得住在那间屋子里的时光。煤球炉子安在阳台，以防烟灰太大。透过窗纱，能看见远处湖水被切割后的波光，更远处是正在修建的财富广场与彩虹大桥。左边是南湖岛，右手是大平尖、锣鼓山，林木葱郁茂翳，山脉连绵不断：石马尖、乌岩尖、朱坞尖、中山、前山。清晨或者薄暮，雾霭轻锁山麓。二战时期，两百公里外正是重要战区，一九三三年建立的机场沿用至今，九三年从军用改成军民合用，偶尔还会看见空中一点银翼，一辆民用客机飞掠而过。胡家父母都是教师，学校管多了，对儿子反倒宽松，胡杰峰晚上泡脚时都能看会儿电视。父亲坐在沙发上，等他泡完擦干，把他脚塞进自己的棉衣内焐着，翻着一本旧书，指哪读哪，有一搭没一搭地解释几句。现在他对斐斐也是这样。斐斐常说他像父亲，甚过像恋人。〇二年，母亲调职华埠小学，并在县里买下一套两居室，他后来跟着母亲定居在县里，一年和父亲见面不超过三次，〇四年去杭州读大学后，一年见一次也变得很难。父亲给买了部诺基亚手机，偶尔打来电话，但简单嘱咐注意温饱和学业，就匆匆挂断。

胡杰峰从背包里捏出一沓黄纸，一只打火机。山顶碎冰微化，地面松软潮湿，天气寒冷，摘下手套后，手指发僵，连打几次，都只蹿出丁点火星。待得燃烧起来，受潮后的纸张蹿出白烟，像一面火焰之旗，锯开空气。

父亲是〇八年四月去世的。八月，他从浙江警校毕业，还没找到落脚处。他当时的女友叫夏瑁，浙汀嘉兴人，大学同学，跟他一样，都是刑事科学技术专业。胡杰峰追她花去一年时间。正值热恋，夏瑁提出想回老家，当时胡杰峰一无打算，二想避开母亲，毫不犹豫地跟了过去。到那边，才发现夏父是当地公安局副局长。胡杰峰想在准岳父面前有所表现，却被安排在派出所，负责前期和打杂工作。胡杰峰处理的第一起案子，是南湖花园十二幢三〇三室独居老人身亡案。他们进门时，发现人已去世至少一周。正值夏末秋初，尸体腐败得厉害。他和另一个同事李越，刚把人装进尸袋，尸水荡出，当场他就吐了，给笑话了好一阵。〇九年七月，月河小区发生一起独居女性被杀案。受害者不是本地人，二十九岁，租住于十七号楼四〇二室，被发现时，电线绑住手脚，嘴上封着绝缘胶带，背靠客厅椅子。死因是窒息，体内无精液，凶手一心谋财。现场几无痕迹留下。小区监控被避开，去世后死者银行卡里的钱被取出。众人去调取款机监控，但只拍到背影，取款人帽檐压得很低，穿夹克，戴口罩，走路外八。两个月后，离月河不远的景怡小区又发生一起，依然是先绑架，索要密码，拿走现金，杀人后异地取款。凶犯似乎总在众人前面一步。

遭遇强敌，颇为棘手。大家别无他策，对着一段监控反复看五十多个小时，夏建明忽然神色凝重，独自出门。大家看着上司，不知发生什么。李越定格画而，有人已反应过来，但仍有疑虑，不敢确实，煎熬两天，才跟上司汇报。

对峙当天，夏建明把司机叫到办公室，枪在档案袋下，手压档案袋。十个同事在外面，预备听到动静，即冲入制服。胡杰峰不知道夏建叫跟司机究竟说了什么，但等他跟着众人冲进时，司机已经跪在地上。

司机跟着夏父已近十年，本人并没有外八字，乔装外八是在警局学会的。〇七年，司机离婚，房子留给妻儿，自己搬到月河小区租住，发现小区单身女性较多。出事的那户跟其有过照面，也说过几句话。他观察数日，摸清其作息，晚上敲门进入，再行凶。跟着出警，动静悉数掌握，于是大胆起来。

案件虽然破获，夏父仕途却受影响。一个月后，夏瑁提出分手，胡杰峰困惑之余，也能理解。他没再苦求硬磨，背包回到芹汀，就像当时去嘉兴一样。

一沓黄纸烧完，胡杰峰从背包里又拿出一摞。包里还有四只苹果，他忘带盘子，捋出三张纸，垫在苹果底下。

芹江当地不让女性上山，这次斐斐也没跟来。胡杰峰自觉不算歧视，她临盆在即，确实不便走动。斐斐七个月后，从学校请假休息，在家养胎。前几天出门，说是和朋友喝茶，回来后轻微见红，大家才知她摔了一跤。但斐斐隐瞒摔跤却是因为别的：她是去见了钢琴老师。这事让胡杰峰多少有些不痛快。刚回到芹江那阵，母亲下课回来，两人大段的相处时间，全都沉默以对。母亲为了给其空间，借口出去打麻将。一一年，市里申报国家5A级景区，全市评选景区形象大使，傅斐斐是参赛者之一。她在芹江市第二小学里教音乐，小时候学过几年芭蕾，比赛时才艺表演跳了段民族舞，裙子缀满金片碎珠，露出一截雪白肚皮。胡杰峰负责现场安保，对她印象很深。正式比赛后，他拉几个高中、大学同学和朋友，给她在网上投票，又托在报社的朋友，把她演讲稿润色一遍。结果出来，傅斐斐位列第三，虽然未能当选大使，但对胡杰峰的用心颇为感激。两人开始约会、恋爱，半年后，胡杰峰托几个同事，在南湖岛布置一番，求了婚，算是了却一件人生大事。

斐斐和他都是本地人，家里本都有房，傅家稍大一些。本来胡杰峰想拿旧宅暂且将就，等以后手头宽裕再置换。但是斐斐坚持买新建的凯龙盛世。十月，胡母把华埠的房子卖掉，又找亲戚凑了二十来万，终于买下一套一百二十平的三居室。第二年六月，两人结婚，胡家能出的彩礼钱就十分有限，酒店也只能选在芹江大酒店——市里最早的三星酒店。这么多年过去，楼早过时，荣光不复，在后建的国际大酒店比对卜，更显寒碜。酒席上用的天之蓝，仔细一瞧，竹字头。宾客倒不介意。

胡杰峰的婚宴，由胡母一手操办。房间订成情趣房，中式大红，一张水床。胡母喝多，宴席结束，带着几个舅舅坐在房间，道，胡杰峰不是东西，辜负曲艳杰。已至半夜，斐斐面色尴尬，胡母还想发话，舅舅连拖带拽，才把她带走。

曲艳杰上头有个哥哥，两人是异卵双胞胎。哥哥生来残疾，手脚不灵便，全南曲艳杰照应。那年她师范毕业，在胡母所在的小学做实习老师，教授三年级语文。正值胡杰峰失恋，胡母很为儿子婚戀忧愁，故此张罗各种渠道相亲。她对曲艳杰颇有好感，安排两人在来必堡见过一次。两人似乎感觉不坏。第四次约会，曲艳杰说，其实已有对象，对方年长自己十岁，语气虽迟疑，但很坚决。胡杰峰明白，曲艳杰需要一个强力的经济支持，于是跟母亲说，觉得不太合适。胡母虽然憾然，也不便勉强。

胡杰峰不太明白斐斐，孕期去见初恋算什么呢？是彻底了断，还是旧情再叙？他看着火苗，发起呆，心里数数瞒过斐斐几件，能否两厢扯平。他记得两人开始约会，斐斐和钢琴老师还有余响，他整宿失眠，却也没跟母亲说清自己同步在追一个姑娘，安排的相亲一次也没缺席。

——他母亲记错了，他也没和斐斐说真话。和曲艳杰的约会不是在认识斐斐之前，是在那段关系的半明半暗期。也许她虽然酒醉，但是脑子深处，还是知道什么是真正不能讲的。

三沓纸快烧没了，胡杰峰身上都是烟熏火燎后的气味，他看看手机，十点钟，不晚。出门前他答应母亲今天得空去看大舅父，顺便捎点瓜果过去。大舅父三年前因清明祭祖，扑灭不彻底，引发山火，多个山头因此遭殃。但当时祭祀者不止他一个，也未必就是他闯的祸。但大舅父向来老实，跑到村委全盘交代。他已六十九岁，法院出于同情，判了三年，审讯期在看守所待过半年，减免部分，但最近才刚放出来。坐牢后，大舅妈去杭州帮大儿子启明带一对龙凤胎。启明夫妇两人四十多岁才生第一胎，年轻时候不想生，年纪大了，身体又跟不上。夫妇俩花十万做了试管，为保险起见，做了龙凤胎，好不容易生下。大女儿还健康，但小儿子却轻微腭裂。等到孩子十一个月，又做了一个修复手术。大女儿生了黄疸，总在跑医院。大舅妈住在杭州，和启明老婆冲突不断，反倒辛苦过大舅父。大舅父年轻时候做篾匠和木匠。〇三年跟着一个龙游老板去鄂尔多斯做煤矿开采，不到一年，实在太苦，又回到老家，每天喝醉，一米六的身高，瘦得只剩八十来斤。坐牢后生活作息稳定，按时锻炼，饮食清淡，反而气色大好。今年大舅妈终于解放，回到乡下。

家族里都是一摊糨糊。大约是前车之鉴，他向来这么想的，能省事尽量省事，没有磨难的，尽量别去刻意寻求磨难。所以跟傅斐斐的相处，也遵循这条基本线。但从去年斐斐怀孕、丈母娘搬到家里后，形势急转直下。两人口角本不算什么，一旦出现第三、第四人，就免不了倾侧，总归她们一个阵营，而他是敌对分子。一天吵完，胡杰峰草草收拾后，回到母亲那避难——他母亲把房子卖了之后，租住在一个八十年代初建的老小区，吃用都很节俭，胡杰峰每次去，都能看见母亲挤在一张小钢丝床上睡觉，地上放着粘鼠板，心里很不是滋味。餐桌没收拾，放着一张报纸。报纸A1版有个抗美援朝将军的讣告。讣告里说，将军长期参与组织指挥国土防空作战，曾在朝鲜战场击落击伤美军F-86各一架，七十岁时还能驾驶苏30眼镜蛇机动。

他很想问问父亲，人到底能不能预见自己的命运？什么样的人生才值得一过？什么时候该努力，什么时候又该顺其自然？

没人能跟他聊聊。父亲已经离开了。他固然一辈子也干不成这样的大事，更像在沟槽里挣扎。

燃烧后的黄纸变作银灰小蝶，跟随气流，盘旋升至半空，很快就消失于苍白虚无。剩下一点黑火，虽然有雨，稳妥起见，胡杰峰还是把剩下的一点余烬踩灭，来回夯实几步。他忽然发现左墓泥土翻新过。一月上刚修毕，但这墓泥土显然又被翻过。上坟者好像比他早不多久。泥水里露出黄纸一角。没等全灭，那人就已离开。按照芹江当地风俗，一般年三十上午已祭祀结束。像他这样为避开母亲，拖到初三的，不算常见。细看左侧墓主人照片，眼睛全白，像被人抠过。胡杰峰站直身体，向墓地远处看去。虽然不甚明显，但是墓区水泥地外，就是泛红的山泥地，一排极浅的足印逶迤而上。这里山势较陡，他跟随足印，抓住盘结的枯草，才跨过几个险区。

风中飒飒有声，林间轻动，像涤纶衣袂轻快擦过树枝。左边一条小路，生满半人高的黄杨木丛。胡杰峰走到树丛，小心避开杂草，撩开几枝挡路的藤叶。有人拉住了他，回头一看，发现只是树枝，身上皮衣被刮出一道白印痕。他心如打鼓，冷汗沁出，退回几步，抬脚，看看鞋底。鞋底沾到点秽物，颜色发黄，地下苔草边还有一小团黄黑色粪便，凝固时间大概在两小时以内。他看了一会儿，几乎可以确定，不是兽类。

胡杰峰在草地上蹭掉污渍，慢下脚步。小时候他跟父亲来过这里，当时这里还散落着几幢鹅卵石和木板搭建的农宅，几座柴垛。如今老宅子和农田俱已荒废。少数垄间种着越冬白菜，但叶面枯黄。再往前，不用五十米，已是密林。沉重的窸窣声消失了。他踌躇片刻，回到墓地，折下一根楸树枝，蹲下身，在隔壁坟地边的新泥里扒拉起来。五分钟过去，他终于确定什么也不会找到。

胡杰峰不清楚别人如何，但对自己还算了解。不坏，也不懒，但多勤快也谈不上;胆小，不适合做警察。平时出警，同事拉开车门就下去，他磨蹭一会儿，能走最后，绝不当前锋。但却莫名选择这一行当，而不是继承父母衣钵当个老师。他也想过考公务员，但是以其性格，大约很难晋升。一份工作而已，犯不着掏心掏肺，就这样吧。

胡杰峰扔掉树枝。电话铃声响起。是方可成，说丁国忠前几天值勤时被一名试图逃离现场的醉驾者撞倒，人现在在医院。他愣了下，问，伤势咋样？方可成说，伤得蛮重，好不容易才抢救回来。听说伤到脊柱神经，半身瘫痪，重新走路的可能性不大。胡杰峰沉默了一会儿，说，知道了，你去过医院没。方可成说，还没呢，想挑个时间，要不要一起？胡杰峰说，我老婆快生了，到时候不一定有时间。方可成说，也，是。

好在给大舅父的果篮还在车里。他开到道上，打电话跟母亲说，大舅父那边去不了了，得去医院，看个前领导。

丁国忠的病房在中心医院三楼三〇七室。进门后，胡杰峰发现师母不在，大概是去打开水，床边和窗台都铺满果篮和盒装营养品。丁国忠躺在二号床，比出事前黑了一圈，嘴唇焦白，但不见瘦。看他来，笑说，大案未经手几起，却因为车祸入院，实在荒谬。正好，提前早退。胡杰峰不知如何作答，师母恰好提了一只饭盒回来，打过招呼，坐在窗口椅子开始吃饭，病房充满肉烧萝卜的气味。胡杰峰觉得卡在饭点，颇为尴尬，劝慰两句打算离开，临行前递给师母一个纸包。师母推辞一番，没再拒绝，但坚持要他把果篮带走。

回办公室后，胡杰峰找了一个熟悉的中医问了问，之前他二舅舅肺结核，在杭州河坊街附近找过一个新昌籍中医，六十多岁，服过几包药，略有好转。中医问了些情况，说，脊椎受伤不能走路，说到底是津液和血的问题，但不当面见伤手诊，基本信息匮乏，看不准确，只能先止损，再吃点调理药，以后能稍微走动再说吧，必须面诊的。胡杰峰把方子转告师母，师母说是抓药煎服，却并没有后续传来。

过了一周，胡杰峰去医院看望丁国忠，在楼下碰到他和师母刚做完理疗回来。丁国忠道，好几天了，下半身知觉好像还不明显。胡杰峰说，还早，伤筋动骨一百天。药喝过吗？丁国忠说，喝了，不然怎么说慢呢。你都不知道，住院实在闲且烦。胡杰峰接过轮椅，推至庭院，让师母先上楼。有些康复病人在院中被家属搀扶着慢慢散步，院中草皮稀疏，假山瀑布也早干涸。胡杰峰说，那案子有点眉目。丁国忠说，好事，我还以为这案子破不了。所以你过来心不算诚，是有事相求。胡杰峰说，哪能，主要还是看你。

他确实有别的事情。师父问及，他也只能稍微讲一点。丁国忠说，当时那点物品，我们从广东查到广西，还跑到西北。但最终什么也没查出来。

四、骨刀

原本在打瞌睡的保安注意到火花，推醒了另一个。今年的春晚很无聊，小品都不好笑。没等来《难忘今宵》和倒计时，主持人播报各地新春贺电的时候，他们就睡着了。

起先他差點以为是一个调皮的小孩在街道扔爆竹，但等他站起身，屋内已多出一道黑影。第一枪打在他腹部，第二枪，则给了倒霉的、睡眼蒙眬的同伴。他捂着汩汩流血的伤口，后悔偏偏今天答应和同事调班。

人影走到他身边，蹲下，手上有把利刀。刀子插进了他的嘴里，半截血糊糊的舌头掉在地上。那人把滴血的刀尖在他保安制服的前襟上擦了擦。对方没戴面罩。常年的夜班工作给保安养成了夜间视物的能力。走之前那人说，你好好记着这张脸，以后才能找我报仇。我不想活了。保安确定他走出门，才爬到电话机那边。后来他才知道自己因此擦掉了一些至关重要的足印。电话那头一直在问他到底怎么了，他磕巴半天，什么也没说出，电话挂断。可能接线员觉得不过是恶毒的玩笑。也不知道等了多久，救护车和警车一起到来，红蓝光线交错中，他才清醒过来，还在人间。

保安躺了几个月，每天护士都能从他嘴里掏出血块。他是唯一一个跟凶徒有过照面的人，有表达障碍，但还不算完全失语，还能在丁国忠的追问下，磕磕绊绊地把经过讲一遍，最后强调：那人叫我记住他的脸，以后去找他。丁国忠又找来画像师。画像师进去两小时，带回一张纸。丁国忠接过，说，这算什么？涂鸦还是毕加索？

——画纸上是人脸没错，两只眼睛一张嘴，但仔细看看，就知道人脸不会这样，早变了形。画像师道，他夜夜梦见的就是这张脸，有时嵌于墙壁，有时潜在水下。

身高？体重？

一米七二，七十公斤上下。和第一次的判断结果基本吻合。手法也接近。案发时间也是，接近新年零点。子弹一致。如果不是子弹，他们都不敢确实。

两边路灯较为明亮。不像十多年前。相同的是，另一个保安被枪杀，还有一个保安侥幸活下。这次现场找到的东西较多，一把骨柄匕首，一只消防撬棍，一只面网。

此前应该踩过点。八十年代后期，银行已推行押运入库制度，钱不过夜。只有这家小信用社，操作不算规范，给凶徒留下口子。

只是，他是如何注意到的？

信用社对面开着一家营业不到半年、供过路人吃饭的小饭店，还有一家半死不活的五金店。剩下都是贴满黑白泌尿广告、劣迹斑驳的水泥墙，墙内是居民区。丁国忠在这条不足二十米宽的窄道走了二十多遍，店主和居民都说没留意过外人。巷子走五十米就到十字路口，一条高速公路横跨，中间的圆形花圃是转盘，往左通向常山和杭州，往右进入芹江市区。

九七年到现在，已经过去十一年。十一年里发生了什么？为什么停顿，为什么重启？是什么让他把子弹封存十一年？还是这十一年，他们错过了别的线索、别的案件？

丁国忠看着马路，心想，在这些呼啸而过的货车与客车里，那人也许就在其中。

这次找到的面罩全新，无指纹，无皮屑，可能塞在包里，未使用过。是没来得及带上，还是觉得没有必要？面罩材料特殊，周围盘摸时，发现没有同类面罩出售。

面罩材料面网厂址找到，在广州。也查过销售渠道，就在湛江沿线。进货商三千多家。老吴带人，带着一封介绍信踏上前往广州的火车。之后从广州到阳江，再至茂名。工厂供货多半在这几个区。商家之间密集，车辆不便停靠，他们改成走路。需要走访的商家如此众多，远远超过他们的预期，每条路似乎都有着无限的可能。有人的鞋为此磨破，脚趾也长出水泡，他们在小店又买了双新的。

师父为何不坐车？为了不放过蛛丝马迹？丁国忠觉得，师父不过故作姿态。他已经是大队长，刚进来的新手都对他很客气，但师父对他仍像对待愣头青。师父向来看不起他们年轻一代，嫌弃他们做事粗疏怠慢，比不上老一辈。还在用过去的一套标准来衡量他是不公正的，师父口气平和，但语气嘲讽——纵然轻得令人无法察觉。

他已经成家，婚姻、家庭都比立业更重要，也更现实。格局窄化了是不是？师父那一代，是按时上下班，定期完成任务，写好每份报告，梦里赤焰燃烧，摧枯拉朽，红旗和口号汇成汪洋大海，是一个阶级必须战胜另一个阶级，但他这一代，黑白不再泾渭分明，允许暧昧、迟疑和中间地带，允许一部分人先富起来——他想成为先富的那一批，在竞技场上，早已无可退。

他没跟去广东。至于那骨柄匕首，中国科学院那边检验结果出来，说为猞猁胫骨所制，开水加碱煮沸，以去油脂，再用过氧化氢浸泡。这种俗名山猫的动物，已经很稀少，平原罕见，目前只少量分布于西藏、青海、内蒙古等地区的山地。

师父粤地回来，歇了一周，说要么去青海看看，找当地的警察问问。万物都有来去行踪，不会平白无故地出现。

丁国忠跟老吴找到西宁公安，对方看完，说，骨刀工艺还算纯熟，建议找当地文化民俗馆问一问具体哪里有这样的工艺。他们也有一起困扰十多年的案子，凶手在白银和包头犯下十多起。手法比之残忍许多，且都针对女性。但是自从〇四年之后就销声匿迹。也许凶手成家立业、金盆洗手。并不是没有可能。

在民俗馆两人结识一位浙江籍援助官员。那官员因为在这边待太久，患上慢性高原病。他请他们吃了一顿高原罕见的黄鱼，帮忙找到村落，又顺着村落找到制刀的獵户，一直到德令哈。火车开上高原，青海湖反射粼粼蓝光，上山沿途两人还见到了荒漠猫和兔狲——感觉更像大型家猫。

找到猎户，猎户说，这样的刀，确实卖出去过六七把。后来政府查得严，加上材料变少，就再也没制作过。有没有江浙人？丁国忠问。猎户想了想，说，没有印象。

两人要来买家名目，看着三四个字左右的名字，忽然都有点失望，好像意识到注定是无用功，不过做点工作显得还在往前，未曾停滞，其实罗马之道一直在收窄，而他们依然相距万径。

从猎户门口出来有一小段爬坡路，大家都走得有点吃力。丁国忠一抬眼，惊道，师父，你。老吴抹了一把，看见手背上一道鲜红血痕，不得不扬脸，捏住鼻子。丁国忠扶他在路边找了块山石坐下，老吴道，估计太干燥。浙江官员劝他在西宁医院打个吊针，做个检查，老吴说，算了，回程再说，也没几天了。他说，就是太干燥。

火车大概正拐入一条狭道，丁国忠在铁轨啼踏的震动中醒来，看见师父已醒，外面阳光照在水杯上，师父胸口印出一块红黄蓝绿小光斑，看去像个小彩虹。他从铺下行李包翻出两罐一升装便携氧气瓶，给师父吸了两口。那个援疆干部嘱咐捎上，未料真派上用场。老吴问，这边海拔多少？丁国忠道，不到四千。老吴又问，还剩几个小时？丁国忠道，三十五六个吧。师父，你要不要再吃两粒红景天？老吴说，不用。这绿皮火车比我之前到西北快太多，那时我们无论去哪里，都至少八九个小时起步。下车两脚水肿。对了，我跟你说个故事。你说，丁国忠说。老吴说，有个西北农民，以前靠修家电为生。手巧，但是有点心眼。就是每次修电器都会再留点故障，让人再找他。次数一多，也没人找他修东西。这样一来，生活每况愈下，加上那年超生罚款。原本想要儿子，没生出来，生下两女，不得不搬家走人。丁国忠道，常见。我有个同学的小儿子，外号小八千，就是因为家里超生，罚了八千块钱。老吴说，刚刚搬到异地，找不到活儿干，一家人大半年没什么收入。一天夫妻俩走路，想碰碰运气，却遇到一个白须老人。老人说，我给你算一卦吧，你看起来心事很重。他将信将疑，老人道，记得去凤凰山背后，去挖一挖，能够挖出两块石碑，碑上有你先人名字。然后你供到道观里。可以转运。他真去挖了，也真挖出来，分毫不差，所以将碑送到道观。丁国忠说，有意思。老吴说，一个月后，夫妻俩想去还愿，结果发现两块碑被作为踏脚用。他不大高兴，想靠墙放置。结果一个管理道观的道士就来跟他吵架。当夜，他上山杀人，纵火烧观。包括道士、住持、香客，共计十人丧生。住持心和左眼珠被挖出，脸上砍五六刀，胸脯和脚上分别挖去三块肉，扔到两个房间里。丁国忠道，挖眼睛能理解。但为什么肉要分开放？老吴说，不知道啊。丁国忠说，只吵一架，不至于。老吴道，你说对了，主要他觉得老婆上香时，被那住持调戏。丁国忠说，这案子我是不是听过？还是师父你杜撰？老吴说，改了一点，多数真事。道观在汉阴，也就两年前，现在去还能找到旧址。但我们今天不讲真话，只讲故事。后面还有一段，关于他如何躲避追捕。别看人家只是一介农民，五百多个警察为了找他，费去一个多月，就是找不到。后来他是吃不消想家，才给伏击在门口的警察抓到。但这故事，我主要觉得，有意思的地方在前面。丁国忠说，你说算命？老吴说，嗯。如果没有那一卦，是不是他不会挖出石碑？没有石碑，是不是也不会有后来的事？丁国忠道，不好说。本身心术不正，生活又屡不如意，迟早会犯。但师父，我不懂你意思。老吴瞥向窗外戈壁，群山莽莽，像洁白的尸骨，只有少数骆驼草提供一点绿，丁国忠忽然明白为什么这次见的人都对大红大绿有着特殊的执念——没有颜色确实足以令人发疯。老吴道，十年前陈明傅被人告发，说私藏枪支。这件事情我不追问。我们这行，有时一个动作，可以捞人，也可以抓人。你现在能独当一面，这话我没必要说。丁刚忠道，师父，你有话直说，是怀疑我做的手脚？老吴说，够直了。我们能破的案子始终少数，超过二十年，一过追诉期，这事也就这么算了。很多人也活不到那个时候。丁同忠说，师父，我不明白他为什么会掉下一柄骨刀。说不定我们大老远跑到这，是遂他愿。老吴说，也可能只是像那保安说的，不想活厂。

火车正缓缓进入南方，窗外的树木和电线被拉成斜线，戈壁后退消失，风景又将转入熟悉的阔叶林带。丁国忠站起身：水有点凉，我去换杯新的。你吃药。老吴点头，斜靠在下铺枕头，闭上眼睛。列车员还没来得及收拾厕所，过道粪水溢出，车厢弥漫着温暖熏人的臭味。多数是务工者、回乡客，蛇皮袋和人都坐在地上。还有几十个小时的火车，疲劳当前，无法顾及脏乱。丁国忠大步走到接水处，装作没有看见。

回到芹江后，老吴依然走路喘气，以为是西北行后的遗根，不得不去医院检查。查下来是肺癌晚期。医生跟师母说，化疗人遭罪，也没希望。与其花钱遭罪，不如早点回去，该吃吃，该睡睡。师母没和师父说。四月暮春的一个傍晚，师父吃完晚饭——白虾、青番茄炒肉，一口饭噎住，没来得及送医院就走了，前后不过五分钟。

师父灵堂布置得很简陋，老宅外零星放着一些花圈。师母坐在中堂前的一张长凳上，被幾个亲属扶住肩。丁国忠把白金塞到师母手里。师父女儿吴音音也在，站在一侧，马尾垂落肩膀，挡住她细白的脸。之前听说她在北京师范大学读书，和一个山东莱芜的男生结了婚，定居在北京通州，好几年没回来。他还记得自己二十出头，战战兢兢、拎着糖饼纸包去师父家拜年，曾见一个穿红色棉衣的小女孩站在楼下独自跳房子，嘴里念念有词：一，二，三。最下面的格子线白灰粉磨损一半，也不在意——现在居然已经这样大了。

是他糊涂了，女儿丁倩都已经三岁了。

师父的遗体看去比其活着的时候瘦小许多，不到九十斤，一把骨头蒙着一层薄皮。他留到最后，跟着送行者依次在遗体边放下硬币。师父的遗体被白布包裹着，头顶边撑一柄黑伞，等待被推进火炉，直到化为青烟一缕。

丁国忠常想，师父到底是真不知道，还是假装？师父这样心细如发的人，一日八十平米的现场，连一丝多出的指甲都不会错过。他还记得九三年，师父从女尸鞋底颜色就能判断其身后移动过，顺藤摸瓜，找到隔壁村独居河边的凶手。多少人能分得清楚夹在灰泥里豆青色和叶青色的区别？老吴这样的，本不应屈居在芹江这样的小派出所，但就这样柴油一般耗尽一生——他不信师父会错过体检报告上的C，而是被师母轻松瞒了过去。

他从师父那番话里忽然读出了别的意思：人一生得带着无数秘密生活，人是被那些秘密捶弯，捶进泥土的。

〇九年八月，丁国忠和两个同事去江西抓逃犯，地点踩好，以为十拿九稳，但刚进门，屋子就炸了，逃犯在身上绑了炸药，见人进来就引燃。一个同事手臂炸没了，他在最后，伤得不重，休养半年后，调到基层分局，挂职一年，回来后升到副局长，顺利得连他自己都意外。当然，跟他媳妇的家世多少有点关系。而这十多年，监控早已密布，甚至包括偏远的郊区和山林。罪行的隐瞒变成一桩难事——切都被天眼记录在案。身份证、DNA和指纹录入，从初生婴儿时期就开始，谁也逃不了。有点头脑的罪犯仿佛一夜消失，他们总是会留下蛛丝马迹，留下疏忽和漏洞。人的隐私就铺陈在光天白昼，他甚至开始怀念以前和罪犯的斗智斗勇。

很多次他翻过师父留下的卷宗，看着师父写下的蓝色墨水迹，总结出来的探案方法，终于明白厂——不是当时凶徒太厉害，而是他们当时太落后。他们错过了多少痕迹，却任其风化消失。他们也许也弄错了，冤假错案避免不了，有些谜题永远也解不开。人不是神，也不应当冒充神，假借正义之名，行自以为正义之事，再将板斧落向他人——唯有贪欲恶念才真实，唯有贪欲恶念才属于人。

他从卷宗里翻出那张画像，看厂义吞。这个人存在过，但最终遁影消形。丁国忠想，那人说的是大话，真不想活了，投案自首，逃又何必。

五、火宅

胡杰峰到局里，汇报了山上的情况，方可成等几个人上了山，发现墓区除粪便外，还有人为火烧痕迹。当地地形复杂，确实适合藏匿，八十年前日军靠空投细菌弹才打下来。现在也是，反成弊端：山头众多，监控不齐备，很难摸准具体方位。再往林中去，连手机信号也没有。搜山费时费力。但近来天冷，也无补给，如果那人在，迟早会出山。毕竟二十多年前的悍匪，手里也有枪，地点又很难确定，不能贸然。

胡杰峰正开会，众人在如何推进上各执一词。斐斐忽然发来消息，说人在医院，要剖腹，一时没反应过来，跑到过道，避开众人，回了电话。斐斐说，本来下午取最后一次产检报告，发现其中一个数字变成三千五，医生看完，说，肝胆汁淤积严重，须立刻入院。因为时间也不早，第二天早上十点剖。先办手续吧。

两人从怀孕开始就打算顺产，斐斐孕期体重增加不多，行动轻便，每周下楼活动三次，每次一小时，胎儿大小也合适，仿佛势在必行。实在人算不如天算。他打算把手里余活儿收拾一下，取点现金再过去。过了几分钟，斐斐又打来，说一个产妇临时不生，医生时间空出，今晚九点就能剖掉。

胡杰峰听完电话，通知了下母亲，让她准备点小米粥，怕斐斐醒来要喝。斐斐早备好待孕包，孕妇卫生巾、乳贴、奶瓶等都装在一个大号子母袋，他叫岳母直接提到医院。等他赶到，斐斐刚做完术前检查，手上插着静脉注射的管子，正预备推往手术室。胡杰峰抓住她的手，说，别害怕。斐斐点点头。

门外放着椅子，有个男的正坐着打瞌睡。胡杰峰坐了一会儿，决定还是进去陪一陪。护士没有拦他。斐斐正躺在手术台上，肚子被剖开——共七层，过程漫长。医生的手掏了进去，掏出一个婴儿，扑上白粉，凝结血污，又拍拍屁股。婴儿哭出声。床上已经变作他岳母，绿被子拉到脖下，双眼紧闭，嘴巴微启。他反应过来，岳母不是睡着，她是死了，这里并不是产房，而是凯龙，他们的那间屋子，有人闯入过。斐斐在客厅中间，和婴儿躺在一起。他没有觉得很悲伤，还是按部就班地拍着照，跟日常程序差不多。他在等那人转过身，像跟在一台小型摄影机后。但凶手始终没转过来。

胡杰峰惊醒了。时间只过去半小时。护士推车出来，斐斐手术结束，但麻药未过，看起来苍白憔悴。护士把婴儿贴向他的脸，是男孩。

岳母和母亲都很高兴。病房只有一张陪床板。胡杰峰叫母亲和岳母都回去，自己留下。到了半夜，斐斐忽然胃疼，胡杰峰找来医生，医生说没大事儿，麻药影响。两人折腾一晚，没能睡着。初生儿需要吸乳，斐斐刚开始喂奶，还有些羞涩，等到第二次，就娴熟不少。

胡杰峰跟岳母轮流换班，还是疲累不堪。初五晚上，他顶着一对黑眼圈跟发小儿谭波找了家夜宵摊吃饭。局里常聚餐的一家没开，两人扑了空，沿途走走看看，就这家还开着。饭店虽小，但因为正值年关，所以店里全是睡不着觉的小年轻。厨房就搭在临街，垃圾桶不过一尺之隔，污水随意泼溅，到处都油滋滋的。

谭波下半年一直在外地做工程，还考了一个二级工程师，证书挂靠在一家建筑公司，一年五万块收入。妻子刘雅莉是重庆人，两人在西南政法大学读书时遇到。异地了好几年，比胡杰峰还晚一年结婚。之后她在宁波一家小律所工作，去年年底辞了职，据说是要考成人研究生。

谭波说，怎么不去你们局对面的老赖饭店，我记得他们家汤瓶鸡挺好。胡杰峰说，欠钱跑了，人上了老赖名单。谭波说，不是吧。胡杰峰说，真的。谭波道，怎么感觉现在大环境又不行了，前几年还高歌猛进。但这个名字倒很衬他。对了，我之前不是跟你说，有二十万放在我一個小舅舅手里。他平时给人做点转贷业务。年中有个做电梯的湖州老板，借了两百万，贷期一个月。三个月过去，钱拿不出来，人被抓了。据说和当地公安局的一个人有点关系，说是抓，其实避债。我小舅舅急得跳脚。他虽然做现金生意，但手里钱不多，大部分都是跟家里亲戚借的。所以我就想让你打听打听，什么时候放出来，他打算去看守所门口堵。胡杰峰说，上次就帮你看了，显示拘留。其他没什么消息，毕竟隔市。你小舅舅现在生意做这么大，都跑到湖州去了。谭波刚想说什么，老板娘送上一屉包子，两碗稀饭，拇指戳到碗里，谭波面上有点嫌弃，胡杰峰不介意，顺手接过。芋头丝和什锦大头菜放在电饭锅边，白瓷小碟摞在一起。客人自己取用。茶水不送，谭波抽了两张纸，将筷子擦了擦，又抹了把桌子才扔掉。

老板娘送完菜，卷起袖子开始洗碗。蓝色澡盆泡满碗碟，白色泡沫溢出澡盆。他们坐在最外，对面可见一棵巨大的石榴树，没嫁接过，结出的果子又青又小。他们小时拿竹竿打落过几颗，但也不是为了吃。户主是个脾气暴躁的独居老头儿，对小孩子很不客气。但是他们偏又喜欢用球踢他门框，在他家庭院掼炮，再看他气急败坏地叫骂。

眼下冬春交替期，枯叶未脱尽，又抽新芽。这栋三层砖屋旧不堪言，像久无人居住。

谭波道，这笋丝太老了……小孩名字取没？这饭店生意蛮好，开那么多年。胡杰峰说，叫斯羽。话说回来，古田山那个饭店，说了好久，得空去吃。谭波说，明年可能在诸暨待一段时间，也不知道什么时候能回来。不是男孩吗，怎么听起来女里女气。胡杰峰说，这个事上我哪有什么发言权。我看雅莉歇了也快一年了。上回路上碰到你妈，你妈说你刚在衢州双港买了一套公寓。谭波略显尴尬，道，我和她现在分居了。胡杰峰讶道，什么时候？我怎么不知道？谭波说，快一年了。但你别和斐斐说。女人间闲话多，到时候雅莉再回来找我麻烦。胡杰峰说，不会。谭波说，她小时候学过画画，说要读美院跨媒体专业。但一年下来，英语和专业都没过关。我妈这边又急催她生，两边心理负担都有点大，话是这么说，但谁知道呢。

胡杰峰不便问下去，两人矛盾想是比他能说出的大。谭波说，俞莜大儿子高烧没退，不然她准备偷跑出来。我们三个也大半年没见了。胡杰峰说，小孩子吃多，容易发烧，我还第一次知道。她俩倒挺好。你啊，要不处理违章，想不起我。谭波说，俞莜母亲前段时间开车跟人撞了，伤了右脚。老公皮鞋生意不太景气，钱全变成库存，压在那边。大环境不好，有什么办法。胡杰峰说，对面那家你还记得吧？谭波说，估计人早没了。这家动作着实慢。炒菜慢点可以理解，鸭掌都是现成，直接装就是。一刻钟都过去了，也不知道在忙什么。说着他站起身，打算去讨，老板娘碰巧端了个不锈钢盘过来，说实在太忙，万望担待。但丈夫明明就坐在门口板凳上，小方桌剩着几碟菜，慢慢呷酒。

两人吃了一头汗，棉衣有些穿不住。但胡杰峰怕骤然穿脱容易感冒，依旧老实穿着。等嘬完半盘螺蛳，已快九点。胡杰峰还得回局里，谭波说闲着没事，送一送。两人沿街道徐行，两侧零星开着水果店、药房，但门可罗雀，店员多半在低头玩手机。今天是迎财神日，远处稀稀拉拉地响起烟花，像是云朵烧着似的。走至图书馆，谭波披回棉衣，从口袋掏出一根烟，又扔给胡杰峰一根。两人因身体早不喝酒，但烟一直没戒掉，不到半根，谭波已经吐出一口痰。

站在街上看，局里灯火通明，还有同事在熬夜奋战，胡杰峰站定，我到了，你早点回去。你开车来，还是打车？谭波说，哦，那车给雅莉了。胡杰峰说，她又不上班，拿车干什么。谭波含糊道，我在工地，灰头土脸，用得也少。胡杰峰说，行吧。回头到家记得打个电话给我。谭波说好，转身走了，胡杰峰看了一会儿，不知是否因为路灯，谭波看去后脑勺泛白，肩膀佝偻，才三十出头，倒像四十多。胡杰峰心想，他们这代人，都是晚熟且早衰的。也许刚才走路吹到一点风，他现在觉得有点头疼，打算在开工前，趴卧一会儿，但一趴就睡到了两点，单位一个人都没有了。到家时三点多，客厅留着一盏小灯，岳母没睡觉，抱着小羽一圈一圈转。胡杰峰说，妈，还不睡？岳母说，喏，半夜哭不停，一定要大人抱着来回转圈。实在难伺候。斐斐熬不住，你又不在。胡杰峰有些讪讪，想搭把手，岳母说不用了，斐斐姨妈拿了点米糅青团过来，饿了热一热。

两人正说着话，睡在客房的岳父大概是被吵醒，闷闷起身，从他们中间穿过，去了洗手间。岳父三年前做过痔疮手术后，一上洗手间就没尽头，胡杰峰出了点汗，本想洗澡，只能算了，径直去了主卧。

隔了一天，胡杰峰去给母亲拜年，看见母亲桌上剩着一碟剁椒蒸豆腐，碟中全是菜油。阳台上挂着从舅舅家拿回的半条猪腿。地上摊着几只箱子，胡杰峰问，这是怎么。母亲说，这边衣橱太小，把往年衣服拿出来，穿不上的就扔。胡杰峰笑道，你是想买新的。胡母说，没有的事。年纪大了，怎么穿都是穿。说着去主卧，翻了一下，出来时拿了只首饰盒。胡杰峰打开，里面是一只黄金长命锁，一只手镯，精细小巧，道，这是干什么？胡母说，你小时身体不好，找干娘送了一只。我就让大舅妈买了套。斐斐这次我还没来得及包钱。今天刚取，回头你给我带过去。胡杰峰说，不用你了，我自己包，说是你拿的就行。医药费花了七千多，都能报销，等于没花钱。胡母说，你自己手里多少我不知道？说着递了只红包，红包上烫着几个繁体金字：恭喜发财。很厚一沓，胡杰峰心里估摸，不低于五千。胡母一个月薪水三四千，前段时间买房子、装修、结婚，已经拿了不少出来。她自己租的房子是最便宜的，但也要八百一个月。胡杰峰不想拂母亲好意，推托了一会儿，只能收下，想着以后找个机会，补点钱在她枕头下面。

他平时回来少，但主卧床单以防落灰，依然两周必换。今天的是一套大红喜被。好像是母亲学校的一个老同事送来的。被面上有洁净的肥皂香。母亲的洗衣机很小，想是放不下，只能手洗。

父母离婚时，起先母亲不同意，但当时父亲在北京有个全国教育系统培训，借此躲了两个月。胡杰峰当时年纪还小，一直没弄清两人矛盾的真正所在。现在到了这个年纪，他意识到了，并不是非得在某件事情上寄予太多意义。婚姻是很漫长的，任何事情都可能是临门一脚。

胡杰峰住了两天，他母亲借机朝他发了一通脾气，说天天不知道在食堂吃完回来，她一天站到晚，下课还得提饭菜。但其实胡母在学校分管一点后勤，承包商偶尔拿点猪肉牛肉拍马屁，谈不上多麻烦。胡杰峰很是委屈。胡母口气软了下来，道，吵架和好要趁热，不然凉透麻烦更大。

他不得不收拾一下回家。过了一个暖融融的年，气温骤然降低，像是一小团北方的冷空气，忽然决定穿过几千公里，穿过悬崖和峭壁，变成一段无形的冰雪，停驻在小城。母亲家和他家其实距离也不远，但几乎没什么跑动。经过联华超市门口，胡杰峰远远看见一个人，疑心认错。那人却叫了他一声，是曲艳杰。

曲艳杰嫁到杭州，平时过年应在夫家居多，这次难得回来，但今天只她一人。胡杰峰问，孩子呢？曲艳杰说，跟着他爸爸。胡杰峰问，都在家里？曲艳杰说，没有。他年假七天，我们在武汉玩了三天，剩下也没几天，懒得再跑。我又不放心我哥，所以回来一趟。她看起来比生孩子前更瘦，不知道是搽了香水还是洗发膏，闻起来有股异香。两人说了几句话，耽误了点时间。胡杰峰到家时饭菜已经收齐，斐斐扎着束腹带，穿着一件粉色兔子图案厚棉袄，脸庞浮肿。斐斐说，我妈说，儿媳坐月子，婆婆连鸡蛋都不送。胡杰峰想，上次拿来二十只，你又不要。但是眼下斐斐有特权，他不再申辩，把长命锁和红包给斐斐，斐斐嫌道，小孩子戴了能作什么用。岳母湊来一瞧，说蛮精巧，先放起来。他们细软不放保险柜，都压在床垫下，防贼倒是很好，只是自己取用也不便。斐斐表情似笑非笑，说，你把手机拿给我看看。胡杰峰犹疑了一会儿，还是给了。斐斐打开。他回家前删过消息，斐斐没翻出什么，又交给他。手机屏幕闪了一闪，有人发来消息，但打开一看，只是一条无关痛痒的房地产优惠信息。斐斐道，今天有人看见你了。难怪不想回来，有人作陪。原本他可以不予计较，但是手镯加母亲的事情，让他实在难言痛快。两人大吵一架，连岳母进来都没有拉住。

去你妈的吧，他说，装作没看见岳父岳母的愕然神色，头也不回地走了。

胡杰峰把那辆骐达开上山时只是想散散心。一路都开着窗，山间阴冷，车也开得极快，风直往车里灌，但人却没觉得真的清醒过来。这里没有装路灯。他把远光灯打开，下了车。一束白光照向一块块墓碑，呈现出跟白天不同的面貌。他把棉衣拉链拉到顶，帽子扣到头上。刚才冷风吹多，他有点头疼。

上坡比下坡容易。他往上爬的时候这样想。以为会听见什么声音，但最终只有他自己一个人的喘息。

还有另一个人。喘息里还有另一重。等到他反应过来，已经朝着灌木丛开了一枪。

车灯还遥遥照着。胡杰峰想从口袋里摸出手机，看清自己打到什么。咚的一声，草丛幢幢黑影，一个人跪了下来，很快又站起身，还想捂着伤腿往前多走两步，很快地，又摔进草丛。

也就那一瞬间，他看清那人手里什么也没有，于是扑住，铐上手铐，在那人肚子上踹了一脚。坐回车里，胡杰峰喘着粗气，打开镜灯，从后视镜里看厂一眼那人，想拨个电话回局里，才意识到刚才的风险——他可能弄错对象，滥用职权，也可能没打中——那次上坟，两人几乎贴面而过。那人应该认得他。

回来时，同事都很吃惊。他在位置上坐了一会儿，方可成端了杯苦茶过来，道，这下你可要高升厂。胡杰峰愣了会儿，忽说，对不住，这会儿忽然急起来。

公安局厕门新刷过，有股新鲜的油漆味，里面有个小男孩，一声一声叫。大概同事小孩，寒假没处待，这么晚了，还带到警局——估计是厕纸用完了，他敲敲隔板，扔过去一包。

坐在马桶上，胡杰峰借着难得的安静，回想了一会儿山上发生的事情，却依然没想明白一切如何发生的。作为一个头脑清楚的人，他觉得这件事理应是不可能发生的。斐斐的消息就卧在收件箱。刚才跟同事说话的时候他就看见了，却一直没打开。

隔壁哗地响起冲水声，小孩走了，走廊里响起跑跳声，胡杰峰打开手机。信编得很长，比起两人见面时候的激烈，转换成文字，都心平气和不少。斐斐综述了一些问题，最后写，哀莫大于心死。中间“竟然”写成“尽然”，是她一贯的毛病，分不清前后鼻音。但是不知道为什么，他不难受，但有点同情斐斐。跟着他几年，经济不曾见好过，只平白消耗时间。

胡杰峰心里发乱，琢磨了一下，打电话给谭波，谭波年后已经回到常山路段，继续修路。接电话时，背景音很嘈杂，哐哐作响，不知是压路机还是推土机。谭波换了地方，但信号时断时续，胡杰峰大致说了情况，谭波道，那就分居一段时间，过半年不理，肯定重新惦记上了。胡杰峰说，是不是雅莉又回来找你了。谭波说，那倒没有。我们情况不一样，你们毕竟有小孩。我哥嫂生第一胎时，也吵得很厉害，可能跟女的激素下滑有关。你现在不宜往枪门撞，在你妈那边多陪一点时间也好。胡杰峰说，我妈又不要我住。谭波道，况说的。听我的，消停两天就好了，捅一捅，还能死灰复燃。胡杰峰没去找斐斐，也没回母亲那边。他关掉手机，找厂家小旅店住了下来。房间靠近电梯，总有人上上下下，或者言语喧哗，将他从半梦半醒间忽然拽起，拽至一个陌生的意识空间。他忽然想起斐斐剖腹前的那个梦境，坦白说，如果最终看见的脸是自己，他也不会多吃惊。

梦是反的。他也曾经梦见过许多可笑、可怖、欲念丛生、令人战栗的场景，但都在白天一一散佚。这些恶念都在光明里被碾轧熄灭，永远地封存了。他看着床前从漆黑一片，变成一个一个浑浊的小方块，方块又变成了透明的光斑，刺痛烧灼着他的眼睛。虽然困乏，但显然他又过了一整个无眠的晚上。

已经正月十五，四处都是元宵爆竹声，炸碎清寒，像是宣告旧的一年终于过去，新一年终于到来。已经二〇一七年，恒星不灭，他们的时间又磨损了一点。

市区已经不让放烟花了，胡杰峰道。

想必师父已经知道了。但是胡杰峰觉得那一刻，他必须说出点什么。

——他只是想说出来罢了。

七、魔笛

是黄金。

他在黑暗中蹲下身，凭借着记忆，把瓮从床下拉出。半尺高，重量有些超过了他的想象。三天前他看见弟弟把它塞进了床底。他知道弟弟一定反复摩挲多次，否则瓮壁不会如此干净无垢。

里面有东西。他试探着伸进去，掏出来。是金条，数量很多，刻着“嘉诚金店”的字样。每只金条巴掌大，他试着掂了掂。一百克，足金足两。

对于出现的任何东西，他都不会觉得稀奇。他读过报纸，知道发生了什么。他经过那家金店，看见玻璃台面琳琅满目的珠宝金器时也想过，抓一把，走人。

门打开，地上骤然出现一道光缝。光缝开始扩大。有东西顶着他的后背，不用转过身，也知道那是什么。

“怕不怕。”

“怕。”

他没起身，但语气平静，枪头顺着他的脊椎骨，一格一格往上，划过他的右耳垂。耳后长了一只疥疮。枪头擦破了皮，未加停留，直游上右太阳穴。

“你猜里头有没有子弹？”

“有。”

枪头仍然戏弄般地，从太阳穴往下，又推到后颈。只一瞬间，压迫感全又撤销。枪被移开。枪的保险扣咔塔一声，松了又扣回。他想站起身，没能做到。腿很麻。血液涌到脚背，变成一种哭笑不得的体感。弟弟蹲下身。暗色的光里他看见枪头上沾了点血。弟弟若无其事地把枪头夹在腋下，擦了擦，又把枪插回口袋。

“还剩三颗。试掉了一颗。”

他垂着头，没和弟弟对视，以免听到更惊人的话。他想象试枪的子弹打在某个树桩，或者某只水潭，但也许是某个无辜的陌生人。

弟弟把电筒放在地上，从五斗柜里拿出一只装了四分之三液体的玻璃瓶，将金条一根一根扔进去。金条很快像雪一样融化。他没出声，跟弟弟一样，把手镯、戒指扔进王水。

是那把枪。他想起来了。九二年平远街枪战，仍留下大批枪支。小姨夫欠债后，逃到文山，从枪贩手里弄到一把五四式。九四年，小姨夫回来躲债。待风头一过，开着摩托车四处招摇，还带他们打死过一只家养黄狗。他们把狗尸拎了回去，煮熟吃了。父亲知道后，要走了枪支，但他究竟把枪藏在哪里，没人知道。

他不知道弟弟是怎么发现的。

两层老宅后面是竹林。竹林后是一片杂树林。起先他们把剩下的金银玉器埋在杂树林左起第三棵银杏下面。过了三个月，他们发现有人常在竹林边偷挖雷公笋，于是趁著一个黑夜将瓮再度转到床下。

常去销赃的店铺就在镇上。金店老板到底卖给谁，他们从不多问。一九九九年，他找了个隔壁村的女人，预备结婚。弟弟送来四万块礼金——两只玉镯的价格。瓮内的东西不太多了，还剩几只特级老坑翡翠。一天因为家务琐事。他打了她，打断了三颗牙。她要分手，他同意了。两人没领过结婚证，不需要去民政局，但他把四万块礼金要回三万，走之前又拽下她脖子上的金链。丈母娘进来拉架，他又捋下了老太太手上的金戒指。

〇二年弟弟带回来一个女人。四川还是重庆人？没多久也走了，留下一柄骨刀，几件细软。弟弟用来当水果刀用，骨柄上有个裂缝，他说材料是老虎的头骨。但他觉得弟弟不过吹牛罢了。

二〇〇八年。

他又输了一笔钱，两万块钱只用了不到一周。弟弟的加油站生意赔了本。每个人似乎都想从他手里骗到钱。

他们的宅子已经寒酸得厉害。床还是最老的红漆雕花床，床栏镶嵌一块破损的方形云母。父母在这张床结婚，也相继在这张床上去世。去世后，中堂供着父母灵位，他们住在东西厢房。两张板床，他们各一张。其中一张属于祖母，以及从没光临的客人。

房子造得很牢，还可以撑上一段时间。

得再去做一单大的，瓮里已经都空了。弟弟说，做完这单大的就收手。去西北或者西南做点生意，好好过。

好几年前他们就这么说。

虽然天气寒冷，但窗户都打开着。头顶高处像有一台风扇嗡嗡转动，从不会停止。这里充满了霉菌、油烟以及灰尘混合的气味。厨房里面铺着报纸，粘蝇纸上落了几只苍蝇，没有扔掉，仿佛打算物尽其用，等待下一只光顾。墙角的蜘蛛网，灰尘厚重。从没人想用掸子扫一扫。

弟弟说这是最后一次了。

他以前不相信真的存在鬼魂。但现在忽然相信。他总能梦见成千上万种声音，背后是成千上万的眼睛，而他不管做什么都不会成功的。

没到十一点，天空已经响起陆续燃放的烟花。一只爆竹在他脚边炸响，他吓了一跳。没有。并没有什么爆竹。可能枪支走火了，但是他记得刚上好膛。借着一点微弱的火柴光，他找到了白天看过的电箱，想切断电线，但失了手。电线很粗，他小心且缓慢地切着电线，但不知道是不是碰到高压线，激起一片很大的火花，手心也差点被电流灼到。他手心一阵发麻，刀也掉了下来。

灯灭了。屋里就两个人。趁着黑夜，他打了两枪。第二枪更准，先中枪的保安还在挣扎。

他告诉弟弟弄丢了一把刀。保安看见了他的脸。他割断了保安的舌头，“估计活不成了”。

而他们会有新将来吗——

他得想想一切是如何开始的——但能够看见的只是远处的一处山岭。几棵年老的樟树。冰冷青绿的河流，以及没有边界、布满鹅卵石的滩涂。他们少年时，那边总是能看见一个老人，赶着一群白羽鸭在滩涂边走。也经常待其走后，在被洗刷多次的鹅卵石边捡几只鸭蛋。

那时他们十二岁，是父亲从课堂上收缴来的气枪。他曾把枪顶在弟弟后背上。

“怕不怕。”

“怕。”

他玩笑般地，枪头顺着他的脊椎，一格一格往上，划过右耳垂，弟弟右耳垂上有棵小肉桩。枪头没停，直游上他的太阳穴。

“我不想玩了。”

弟弟带着哭腔。他笑笑，移开，仿佛为了彰显勇敢，忽然向空气中开了一枪。尖锐的声音像一柄从空气里长出的利刃，割破山涧寂静。

“给我试试。”

他装上一粒弹珠，弟弟也开了一枪。因为没留意后坐力，弟弟肩头震动了一下，人也退后两步，好不容易才站稳。

他把枪拿回，嘲笑道：“还不是真的呢。”

“以后我要搞个真的。”

“你说什么？”

“我说我要搞个真的。”

责任编校 邓沫南