伤逝

□李 更

2022年底，我刚给古远清写下一段悼念他的文字。没过几天，董宏猷又走了。——或者，武汉文学史注定是要把他们两个人放在一起来对比着写的？

其实他们两个似乎并没有可比性，一个是文学评论家，一个是儿童文学作家。古远清教授除了文学评论、做他的文学史，几乎没有别的文字；
而董宏猷除了儿童文学，之前还写了大量的诗歌、小说、散文，甚至他的文学评论也写得非常好。他曾经给我的一本书写了个序，洋洋洒洒，居然有七八千字，非常完整、系统地归纳了我的“文化晃晃”的概念。

他们两个人都喜欢热闹，都喜欢在场面上表达自己的感情。所不同的是，古远清是希望大家在场面上能够关注他自己，而董宏猷只是关注场面上其他人的感受。

我完全能够理解古远清的寂寞和孤独。他跟余秋雨的战斗，几乎是单枪匹马，没有任何人能帮得上他。多少年来，他跟我一提到余秋雨就耿耿于怀。余秋雨在法庭上那种蔑视的眼光，那种居高临下、德高望重的神态，好像古远清是一个拾荒的流浪汉；
余秋雨甚至嘲笑他衣着不整。这严重伤害了他。我唯一能为他做的事，就是找一个书商，帮他出了一本与余秋雨打官司的书。那本书后来非常畅销。

几十年来都是我请古远清吃饭，无论他来珠海还是我回武汉。他非常节省，省下来的钱都去买了书。我甚至认为他变成了一个书呆子。场面上，他不大关注别人的感受，总是喜欢抢话头。那一年，古远清、董宏猷、雷达三个人因为不同的活动同时都来到珠海，我就一起请他们吃饭，一围台二十多人。古远清不喜欢喝酒，看着别人喝酒，他就不说话了，然后就要回酒店，马上。当时我们都已经喝高了，又没有司机，不免磨叽。他非常生气地要求我，无论怎样也要想办法立刻把他送回酒店。这让我当时很尴尬，最后只好打电话找了一个文学朋友来送他回酒店。那位朋友后来还一直嘀咕：吃饭喝酒没想到我，送人却想到我了。

那次是雷达在珠海主持召开中国小说学会的一个年会。古远清一再要求在会上发言，但是会上没有给他安排，他就要我去说服雷达，让他发言。雷达表示很为难，说他们这个会议“承包”给当地了，他也不好做主。我后来才知道，在大学里面做课题，你出去讲学、开会、发言、出论文，都是可以作为大学任务的。

在古老师眼里，我好像是个能人，以至于即使我不在珠海，他到了珠海，要去哪里活动，都要打电话让我派车。我后来哭笑不得地跟他说，我真的没有那么大能力、没有那么大号召力。我认真地告诉他，我虽然在广东生活了几十年，也写作了几十年，但是我几乎没有在这里发过什么文章，也没有去省作协开会的资格，甚至市作协开会也不会通知我。

到珠海，找李更。这几乎是文学朋友的共识，也是古老师一直把我当最好的学生、没把我当外人的明证。这是我的荣誉。

中国人虽多，其实你一辈子也交往不了多少，截取某个时刻，和你交往的也许就几个，这几个里面，就有一个古远清，就有一个董宏猷。十天前我还在微信上和古远清互动，他问我台湾给他出版的那套书收到没有，并且责怪我收到他编的书简没有反应，说书上有和我关联的事情。我还和他打趣，说因为没收我的书简，此书要打折扣。其实这二十多年好几位师友出书简集，都要收和我通信的内容，也都因为我没有书简而作罢。那年蒋山青出了一本很厚的精装本书简，说就差我的了。我说老和你见面，总不能面对面写信吧？当时我经常拿一个打工文学写手开涮，那兄弟酷爱写告白效忠拜干爹的信，据说他写的信比他写的小说还多，最后感动了二位有权干爹，帮他上京城撸了一个大奖。

蒋山青后来说：叫你后悔吧，我书里收的都是晚清民国大人物写给我的信！刘海粟！章克标！王映霞！都是响当当的名字，你还不给我写信？

古老师还是那么中气十足、体力充沛，叫我一定补一封给他，写不了纸本，微信发过来也行。听说我最近一直在为朋友们画肖像，他发给我一张照片，叫我马上画，让他过年快活一下。

2022年12月28日下午，冉隆中给我转来刘川鄂发的消息，说昨天下午四点，古远清因染新冠，从武汉陆军总医院返家后，即死在沙发上；
而四天前，他夫人已因新冠感染先他而去。

古远清最后对我的不满，是我参加了周勃的九十岁大寿，却没参加他八十岁大寿。他认真地说：我可是主动为你写过三篇评论的，我下一篇文章要骂你了。

前几天我还跟他嬉皮笑脸：老师骂我是恨铁不成钢啊！只是疫情严重，单位管得紧，我真的一年半没敢回武汉了，连澳门文友约都没敢过关闸去。

他还说：你不是从来不怕鬼的吗？武汉的指标2020年就用完了，我八十岁了都不怕，全国到处走。你回武汉，阎王爷都不收你。

我还回他：指标用完了。

现在我知道了，指标的事我没有发言权。

毫无疑问，董宏猷是我认识的朋友中最热爱生活的人，也是最认真生活的人。他内心善良，慈悲，关注底层。这三年，他从来没有质疑什么，也不抱怨，更不愤怒，一直以非常激昂的心态，来对待现实，感染周围。他的全部生活就是文学，所有的一切活动都跟文学有关。外界只知道他是著名的儿童文学作家，其实在朋友圈里面，他是著名的社会活动家，只要他到场，场面就活跃起来，就温暖起来，他随身携带的口琴会为大家喝酒助兴，唱歌吟诗。他去世的当天，就有一大批纪念他的文章问世。

作家吕晓涢在笔记文中写道——

辞身在白帝之颠，背景是夔门。夔门天下雄。那时真的雄壮，因为三峡还未蓄水，它比现在高大许多。我们也高大。比高大更可贵的是年轻，那时我们真的年轻。意气风发，睥睨万物。穿过无边岁月再看这张照片，仍能清晰地感受当年的生命状态与扑面而来的青春气息。

忽然都过去了。我身边的他，离开了，他的生命留在了今年，他的春天再也不会到来。听到这消息，难以置信。可这是真的。和无数难以置信的同类消息一样，真得不能再真。

……很多年前，在《芳草》的一个写作班上，我们认识了彼此。写作班上的六个年轻人志同道合，组织了一个叫浪花的文学小组。当时那样的文学环境，竟有人视之为异端。但我们坚持开展活动，互相之间尽可能地给予帮助，一块儿走上写作之路。六个人按年龄排序，他老三，我老五。

有一回文学小组活动，他带来一篇儿童小说给我看，题名《清香清香的栀子花》。我爱文字里清新的花香，就将稿子带回家交与母亲。母亲拿到她单位的杂志《布谷鸟》，发在头条位置。他后来拿着散发油墨香的样刊感谢我的推荐，我说不对，我要感谢你，是你的小说好，人家杂志拿到手了千恩万谢，母亲脸上也有光。

现在他走了，老四也早走了。我们小组的老人还剩四个，都不再联系，不知各自可好。事实上我与他也久未联系。最后一次见面也在八年前，在一个大菜场偶遇，他买了很多菜，说要拿回家隐居起来写东西。写什么东西我没有问。他的信息倒是从不间断，在哪儿唱歌，在哪儿奏琴，在哪儿办展，在哪儿讲座……三年前大劫初起，他还写诗，很雄壮地说“我在现场，我们一定胜利”。

现在看来，董宏猷似乎没有看到我们抗击新冠的未来，他自己成为新冠的牺牲品。

这几年我和他都是朋友微信圈的活跃分子。他几乎天天都有发图，发九宫图，展示他在这里那里的笔会，和小朋友们的互动，在广场上，在街市中，真正的和老百姓打成一片。他喜欢逛市场，喜欢亲自下厨，然后躲在家里写东西，数量惊人。在武汉作家群里面，他和古远清都是著作等身的人。

他声音洪亮，精力充沛，让我长期以来一直认为他是我们作家群里面身体最棒的一个。几十年容颜不改，几乎“冻龄”，总是那么胖胖的，笑眯眯的，浑厚的男中音，还有那具有logo性质的标志物——大胡子。

董宏猷一直责无旁贷地当我们这帮小兄弟的大哥，几十年来，总是对大家问寒问暖。我每次回武汉，他几乎都要呼朋唤友，在汉口他喜欢的饭店请我吃饭。最后一次见到他，还是一年半以前回武汉，正好邓一光也回武汉，他说那就“一搭两就”。直到他去世，我才意识到我已经一年半没有回武汉了。本来我是经常回武汉的，但是封控之下，举步维艰。

董宏猷的人缘就是这么好，到哪里都有朋友。在武汉解放公园一个会所里面，老板甚至专门为他准备了专用的茶饮，只要打他的招牌，就可以免费去喝专门为他准备好的茶。我是经常口无遮拦的，有一次叶文福到武汉，也去了那个会所，我跟他打趣说，那一排一格一格存放的各种茶叶罐，就相当于一个一个的牌位，说明你的身份。我说我最大的梦想，就是在那些格子里面也有一罐我的茶——那是证明你的乡绅地位。

我最近几年一直在画画，而且又练习起画人物。董宏猷前几天还让我给他画两幅肖像，还在评论画的好坏。等我再给他回复的时候，发现他没有再接下一个话头，我以为是夜深了，他要睡觉了。没想到一等就是十天，然后是他的噩耗。我简直不能相信这个事实。

董宏猷的作品总是那么光明美好、阳光灿烂，这非常感染周围的人。他对我这个愤青，既不附和，也不打击，而是顺其自然。他不以三观取人，也不以利益交友，所以他的朋友多，好评如潮。

他最后一部有分量的作品叫《中国有了一条船》，是一首长诗，也是儿童文学。我当时就跟广东那些操办长诗奖的人说，你们为什么不给董宏猷颁发这个奖呢？他最应该得这个奖。

现在，他乘坐着他的船，沿着认定的航线远去了。

今夕何冬？

上一次遇到这种事还是2020年初，1月18日，好友画家刘寿祥来珠海出席一个活动，我们还一起吃饭喝酒。回去没几天，三特集团副总裁刘丹文半夜打电话告诉我，刘兄新冠了，问我如何。他可能是担心我们这一帮人都要中招。但其他人都没事，只有刘兄一个人一个月后躺进武汉的文化名人墓园，朋友们为他竖了个大大的碑。

我的基础课老师、湖北大学周勃教授九十岁大寿，我们这些外地弟子赶回朝贺，周老还拉着我的手说了半天；
结果前不久也走了。找关系打狠折，150万，周老师也在鲜花丛中躺在武汉文化名人墓园中。

去年初，我筹备《南方文鉴》十年纪念版，经任公芙康说合，李国文终于答应了我的请求，为《南方文鉴》题写书名并提供一批文章供选用。我认识国文老还是1984年，当时我在铁道部大桥局宣传部上班，和张良火合办《彩虹》杂志，那是我的第一份工作。李国文领头成立了铁道部文协，我在武汉到处窜访，张罗武汉地区铁路系统的文协会员。李老是首届茅盾文学奖获得者，获奖无数，头衔甚多，晚年却不像其他大家那样好题词、喜开会，而文章却越来越好看、做人越来越低调。他喜吃小菜，善品白酒，对我到茅台镇勾调的酒鼓励有加，溢美之词写了几百字，让我感觉自己也得了茅盾文学奖。前不久，他也在疫情围城中匆匆别过，成为天上一颗闪亮的文曲星。

也是一年前，曾在武昌古楼洞一起做文学梦的诗人野牛，也是因为新冠，从北京回广州，只喝了半口酒，就心肌炎上路。他是文学狂人，一生未娶。他的远房表弟一定要我出面张罗后事，我才想起来，他生前最后一次到珠海找我，忽然在沉默中冒出一句：你要为我收尸。你知道我无儿无女。你别笑，我是认真的。我只有专程往广州佛山跑了一个月，找圈子里的文友刘斯奋、全勇先、张吉刚、徐敬亚、野夫、吕贵品、闵乐晓、冯楚、杨冰、陆飚、杨长征、覃可等一干诗人，凑了八万元，帮这个诗人去他的诗与远方。

古远清和董宏猷，殁于同样的烟尘，殊途同归？

2023年元月2日，上阶堂

猜你喜欢珠海武汉文学我们需要文学西江月(2021年2期)2021-11-24别哭武汉愿你平安歌剧(2020年4期)2020-08-06我们在一起歌剧(2020年3期)2020-08-06珠海开放大学广东开放大学学报(2020年2期)2020-06-05武汉加油故事作文·高年级(2020年4期)2020-04-20决战武汉环球人物(2020年3期)2020-03-02这条鱼今日在珠海掀起热浪!7.7亿诠释珠海水产业发展新态势当代水产(2019年1期)2019-05-16“太虚幻境”的文学溯源红楼梦学刊(2019年4期)2019-04-13风口浪尖上的珠海银隆能源(2017年8期)2017-10-18我与文学三十年小说林(2014年5期)2014-02-28