母亲与小年

有关小年的来由，晋代周处所作地方风物志《风土记》记载：“腊月二十四日夜，祀灶，谓灶神翌日上天，白一岁事，故先一日祀之。”清朝中后期，宫中皇室在腊月二十三举行祭天大典，就开始于腊月二十三过小年了。不管是南方还是北方的小年，总之，小年是为了迎接春节到来的预演，是人们“忙年”的开始。而对于我来说，进入小年，就走进了母亲的怀抱，闻到了母亲的味道。母亲与小年有着千丝万缕的情缘，让我越发对小年有种特殊的思念。就如同中坪那一轮弯弯的月亮，流泻着思念的清辉，绵绵不绝。又如同粉清河那金丝带般的河流，年复一年地深情流淌，生生不息。

七十六年前的小年那天，母亲呱呱落地，外公的第一个孩子出生了。从此，我与母亲结下了今生难舍的情缘，直到我的体内流着母亲的血液，喝着母亲的乳汁长大。小年是母亲的生日，在我的印记中，母亲从没真正为自己过个生日，年年都是在忙忙碌碌的小年中度过的。以至于到母亲六十岁生日时，我们姊妹把舅舅、叔叔們接来一起给母亲过了一个生日。

在那个物质匮乏的年代，母亲在小年当天就开始准备过年份了。为了这事母亲可是没少费心事，从吃到穿，考虑得都非常周全。我依稀记得有句顺口溜是：“二十三，过小年;二十四，写对字;二十五，买鞭炮;二十六，煮猪肉;二十七，杀公鸡;二十八，发白面;二十九，蒸馍馍。”

小年的前一天，母亲就会拿出黄豆，放在木盆里用温水浸泡一夜。第二天，等黄豆泡涨后捞起来沥干水，母亲会架起那副青石小磨，套上磨拐子，用勺子搲出黄豆倒入磨眼，一个人就开始推磨磨豆子了。我记得最清楚的就是母亲教我推石磨。别看那两块上下合着不大的石磨，若掌握不好推磨的技巧，是很难将石磨推转起来的。在我学推磨的时候，我可是没少吃亏、少流汗。双手推出磨拐子时若用力与石磨不平衡，要么磨拐子掉出来了，要么石磨是纹丝不动。在我刚刚长到略比磨拐子高一点时，母亲就教我学着推磨。她站在我后边，让我双手握着磨把手，告诉我，推磨有力气是关键，但重点是掌握推出磨把手的力道要均匀、平和，始终要与磨栓子保持平衡，才能把石磨推转起来。后来，我学过物理后才知道，就是力与着力点的关系。母亲一边教着我推磨，一边唱着千年流传下来的歌谣：“推石磨，推石磨，一升黄豆推两锅，爹一锅、妈一锅，奶奶没得堂屋里座……”母亲推着石磨一圈又一圈飞快地转动着，堆成小山的黄豆在吱吱呀呀的响声中消失了，乳白色的黄豆汁随着石磨转动，一层一层地洇在石磨周围，最后毫无规则地流进木盆里，一同流下来的还有母亲额头上汗水，均匀地掉落在母亲来回走动的脚窝里。

母亲把磨碎的黄豆连同豆汁一起装进水桶里，然后，取来豆腐架子，放在大木盆上，把磨好的黄豆汁用瓢舀进白布袋子里，一只手挽着口袋口，一只手使劲地揉着袋子，把豆汁挤出来，让豆汁和豆渣分离开来。一会儿功夫，豆汁就装满了木盆。母亲开始制作豆腐，她把木盆里的豆汁倒入大锅中，在灶里烧火，这个时候要注意把握火候，火不能太大，这是制作豆腐的关键，等豆汁滚烫快要沸腾时，立刻把灶里的柴全部抽出来，迅速把化开石膏粉即卤水，倒入豆汁中，用力地搅着，让石膏和豆汁充分融合。俗话说，卤水点豆腐，一物降一物。片刻功夫，液态的豆汁就慢慢地变成固态了，母亲拿来四方形竹子豆腐筐，在里面放入纱布，一瓢一瓢的把豆腐卤搲到筐子里，扎紧纱布，上面压着一块洗干净的大石头，把浆水挤出来，过上半个小时，打开纱布，一个方方正正豆腐就做成了。看着水嫩嫩的豆腐，母亲告诉我说：“做人就要像豆腐一样，一世清清白白才行。一个人宁可是豆腐嘴巴，不可有刀子心”。母亲一生只读过小学一年级，认识的字少得可怜，但她教诲我们的却是字字值千斤。

在小年的一整天里，母亲可是连轴转，白天还要打扫家里的卫生，扫掉过去一年积攒的灰尘，也扫走过去一年的“穷运”、“霉运”，讨一个来年的吉祥。清代的《清嘉录》中就记载“腊将残，择宪书宜扫舍宇日，去庭户尘秽，或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗呼打埃尘”。“尘”与“陈”谐音，小年扫尘有“除陈布新”的用意。家里的房子空间高，扫帚够不着房梁柱上的蜘蛛网。母亲就砍来一根竹子，留着青竹枝，扫房梁，抹墙壁，除屋檐……那种清扫的味道，弥漫着整个屋子，有竹叶香，也有灰尘味。扫过尘除，满屋干净。这在一年中是很难体味到的特别之味。在这一天，我们也会将全身洗得干干净净，俗称“洗邋遢”。

忙碌完毕，紧接着就开始过小年的重头戏：祭灶王爷。祭灶是小年最重要的节日之一。宋代祭灶最为热闹，范成大有诗《祭灶诗》云：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。”这一习俗流传至今，人们就会在这一天往灶王像前供放糖果、馍馍等，以期冀灶王爷能够在玉帝面前多说好话。

等吃罢晚饭，母亲会把锅灶洗刷得干干净净，脸手洗漱净毕，拿出早已买好黄表、祭品、灶糖等，填好祭灶文疏，请上灶王爷和灶王奶奶的新画像。把祭品放在灶台上，点一对红烛，三根香，烧点冥纸，虔诚的祈祷，愿灶王爷爷灶王奶奶：在天言好事，下界降平安。多叫人间乐，少叫世人伤。保佑全家老幼平平安安，健健康康，顺顺利利！晚上，灶台上糖果等祭品常常欠得让我们无法入睡，不停地翻身看看窗外亮了没有，心里都想着灶头那份祭品，只盼望着天快亮，让馋了一晚上的嘴巴尽快大口吃到香甜可口的祭品。

小年是母亲，母亲是小年。小年是母亲手中纳千层鞋底的线，无论你走到哪里，脚下的那根线，永远牵挂在心底深处，永远连着回家的路、扯着回家的情。小年是母亲冬天炉膛里永不熄灭的炭火，燃烧着激情，点燃着希望，慰藉着心灵。小年的味道，是爱的味道，是亲情的味道，是母亲的味道，是和谐美满的味道。小年的形式可以发生天翻地覆的变化，而亲人之间的爱和情没有变，文化传承没有变，人们对美好生活的追求和向往也永远不会变。这份无休无止的念想，终究是想不开，忘不了，放不下，淡不了的永远！

李敬相，湖北省作家协会会员。1995年开始发表作品，散文、小小说、社会纪实等作品在《蓝盾》《法治日报》《青年月报》《中国散文家》《湖北日报》《西部散文选刊》《文学教育》《襄阳日报》《襄阳晚报》等中央、省、市级报刊及媒体平台上发表。

猜你喜欢木盆祭灶豆汁祭灶节——二十三，糖瓜粘家教世界·创新阅读(2022年2期)2022-03-22一个好办法作文·小学低年级(2021年3期)2021-11-02豆汁儿少男少女·校园(2021年3期)2021-07-28齐进虎的木盆恋爱婚姻家庭(2021年5期)2021-05-12豆汁 老北京的标志炎黄地理(2020年8期)2020-11-06澡盆、浴缸及其他现代家庭(2018年7期)2018-07-13关东糖作文周刊·小学一年级版(2017年2期)2017-07-29豆汁儿新校园·阅读(2017年3期)2017-07-05乡村祭灶年味浓文史博览·文史(2015年2期)2015-04-30聊聊豆汁人生与伴侣·共同关注(2015年8期)2015-04-02